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আবাত্ত 
পঙ-পঙও খেলা . 


আমার মেয়েকে 


লেখকের কথা 


আদরের ছেলেমেয়েরা! 


এ বইয়ের জন্মকথাটা বাল শোনো | আমার এক মেয়ে আছে — APT | এখন আঁবাঁশ্য দাব্য 
বড়োসড়ো হয়ে উঠেছে সে, নিজেই বলে, ‘আম যখন ছোট্ট ছিলাম...’ তা এই সাশা যখন ছিল 
একেবারেই ছোট্ট তখন ভার ভূগত সে। কখনো ইনক্লুয়েঞ্জা, কখনো টনসলাইটিস। তারপর 
কানের ব্যথা । তোমাদের AM কখনো কান কটকট রোগ হয়ে থাকে, তাহলে নিজেরাই বুঝবে 
সে কী বন্রণা। আর যাঁদ না হয়ে থাকে, তাহলে TAWA বলা বৃথা, কেননা সে বোঝানো 
অসম্ভব । | 

একবার AMA কানের যন্ত্রণা খুব বাড়ল, সারা দিন রাত সে কাঁদলে, ঘুমতে পারছিল 
না। আমার এত কষ্ট লাগাঁছল যে নিজেরই প্রায় কান্না এসে গিয়েছিল। নানা রকম বই পড়ে 
শোনাচ্ছিলাম আমি, নয়ত মজার মজার গল্প বলাছলাম। বলাছলাম ছোটোবেলায় কী রকম 
ছিলাম আমি, নতুন বল ছংড়ে দিয়োছলাম মোটর গাঁড়র নিচে। গল্পটা APTA ভার ভালো 
লাগল। ভার ভালো লাগল যে তার বাবাও একাঁদন ছোট্ট ছিল, দুম্টুমি করত, কথা শুনত না, 
শান্ত পেত। কথাটা মনে ধরল GTA | তারপর থেকে যেই কান কটকট করত অমানি AMT ডাকত, 
বাবা, বাবা, শগাগর! কান কটকট করছে, বলো না ছোটোবেলায় তুমি কী করতে! আর ওকে 


q 


যেসব কথা শাঁনয়েছিলাম সেইগ্ীলই তোমরা এখন পড়বে গল্পগুলো একটু মজার, মেয়েটির 
রোগের যন্ত্রণা ভোলাতে হচ্ছিল তো | তাছাড়া লোভ, বড়াই, ন্যাকাম জিনিসগুলো যে কত খারাপ 
সেটাও মেয়েকে বোঝাতে চেয়েছিলাম বৌক। তবে ভেবো না যে আম সারা জীবনই ছিলাম 
অমান লোভ, ন্যাকা । খ'জে খুজে শুধু খারাপ ঘটনাগুলোই বেছেছি। আর নিজের জীবনে 
তেমন ঘটনা না পেলে, অন্য কোনো বাবার জ'বন থেকে নিলেই বা কে আটকায়। সবাই তো 
একাদন ছোটোই ছিল । মোট কথা, গল্পগুলো বানানো নয়, সবই ATS 

এখন সাশা বড়ো হয়েছে। ভোগে সে এখন কম, নিজে নিজেই বড়ো বড়ো মোটা মোটা 
বই পড়ে। 

তবে মনে হল, একজনকার বাবা ছেলেবেলায় কী করত সেটা শুনতে অন্য ছেলেমেয়েদেরও 
ভালো লাগতে পারে। 
_ এইটুকুই আমার বলবার কথা। তবে আরেকটি জানিস আছে, সেটা বলতে চাই গোপনে। 
বইটি fay অসমাপ্ত। তার শেষটা আছে তোমাদের সকলের নিজের নিজের সংসারে । কেননা 
প্রত্যেকেরই তো বাবা আছে আর ছোটোবেলায় তিনি কী করতেন সেটা সবাই শোনাতে পারেন। 
পারেন মা-ও। বলতে TH, আমি নিজেই সে গল্প শুনতে ভারি উৎসক। 

এবার তোমাদের সকলের সুখ আর স্বাস্থ্য কামনা ক'রে বিদায় নিই! 


তোমাদের 


আ. রাঁস্কন 


রঙশন বল 


বাবা যখন ছোটোটি, থাকত পাভলভো-পসাদ নামে এক ছোট্র শহরে, তখন ভারি Awa, 
TS একটা বল সে উপহার পেয়েছিল। ঠিক যেন সূর্যের মতো বলটা । বলতে Ts, সূর্যের 
চেয়েও সুন্দর | কেননা সূর্যের দিকে চোখ না কুচকে তো তাকানো যায় না, আর এ বলটাকে 
চেয়ে দেখতে হলে চোখ কোঁচকাবারও দরকার হত Al কাঁটায় কাঁটায় ঠিক চারগুণো AWA 
সূর্যের চেয়ে — কেননা চার রঙে জবলজব্ল করত সেটা । আর AAA তো কেবল একটা রঙ, 
তাও চেয়ে দেখা মুশীকল। একটা দক লোডকেনির মতো গোলাপ, আরেকটা দিক সবচেয়ে 


১১ 


সবুজ । এমন বল সে শহরে কেউ কখনো দেখে Ta কিনে আনতে হয়োছিল একেবারে খোদ 
মস্কো থেকে। আর মস্কোতেও তেমন বল কম বলেই আমার ধারণা । দেখতে আসত শদুধু 
ছোটোরা নয়, ACTS | | 

‘এ একটা বলের মতো বল! বলত সবাই। 

সত্যই খাসা বল। বাবার ভারি গর্ব ছিল তাই TA! এমন ভাব করত যেন জেই সে 
বলটা ভেবে ভেবে বানয়েছে, চার রঙে রাঁঙয়েছে। খেলবার জন্যে বলটা নিয়ে গরব ক'রে 
বেরলেই ছুটে আসত সব ছেলেরা । বলত: 

বাঃ, কাঁ সুন্দর বল! আয় না খোল! 

বাবা কিন্তু বল আঁকড়ে ধরে বলত: 

‘দেব না! আমার বল! এমন বল কারো নেই! মস্কো থেকে কনে এনেছে জানস! সরে 
যা! আমার বল কেউ BT না ব'লে দিচ্ছি! 

ছেলেরা বলত: 

ইস, কী হিংসুটে দ্যাখ ভাই! 

তা শুনেও বাবা কিন্তু বলট আর দিত না। খেলত একা একা । তবে একা একা কি খেলা 
জমে। আর হিংসুটে বাবা কিন্তু ইচ্ছে PAS বলটা খেলত ঠিক ছেলেগুলোর কাছাকাছি, 
যাতে হিংসে হয় ওদের। 

ছেলেরা তখন বলত : 

ভার 'িপটে ছেলেটা । ওর সঙ্গে আমাদের আড়! 

দু দিন আড় চলল। তিন দিনের দন ছেলেরা বললে: 

বলটা তোর মন্দ নয়, তা ঠিক। বেশ বড়ো, খাসা রঙ করা, TIS অতো চাল দেখাচ্ছিস 
কিসের? মোটর গাঁড় চাপা পড়লে যে কোনো বাজে বলের মতোই ফেটে Acs’ 

BAMA ফাটবে না! গরব ক'রে বললে বাবা, অহঙ্কারে ততাঁদনে তার মাঁটতে আর 
পা পড়ে না, শুধু বলই নয়, নিজেও যেন সে চার রঙে রাঙা। 

ফট ক'রে ফেটে যাবে রে, ফেটে যাবে! হেসে উঠল ছেলেরা । 

না ফাটবে না! 

ছেলেরা বললে, “OF তো মোটর আসছে। কী, ছ:ড়ে ফ্যাল দোখ? নাক ভড়কে 
গোল?’ 

ছোট্ট বাবা বল ছ:ড়ে দিলে গাড়ির নিচে । এক 'মানট অড়ষ্ট হয়ে রইল ATS! সামনের 
দুই চাকার তল 'দয়ে গলে পেছনের ডান চাকায় ধাক্কা খেলে বলটা । খানিকটা কেমন পছলে 
গিয়ে বলটা ফেলে এগয়ে গেল গাঁড়টা। (কিছুই হল না বলটার। 
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ফাটে নি, দেখাল তো, ফাটে TA! চিৎকার ক'রে বাবা ছুটে গেল বলটার দিকে। THe 
ঠিক সেই সময়েই এমন জোর শব্দ হল যেন কামানে তোপ পড়ল। বল ফাটার আওয়াজ আর 
কি। বাবা গিয়ে দেখলে পড়ে আছে ধুলোমাখা রবারের এক ন্যাতা, একেবারেই সুন্দর নয় 
দেখতে | কেদে বাঁড় ছুটল বাবা | ছেলেরা একেবারে আকাশ ফাটিয়ে হাসতে লাগল । 

“ফেটেছে! ফেটেছে! যেমন কিপটে, ঠিক হয়েছে তোর! 

বাবা বাড়তে গিয়ে যখন বললে সে নিজেই অমন সুন্দর বলটা মোটরের তলে ছখড়ে 
দিয়োছল, তখন প্রথম চড় খেলে ঠাকুমার কাছে। সন্ধ্যায় SPT কাজ থেকে ফেরার পর আরো 
একদফা ৷ ঠাকুর্দা বললেন: 

'বলটার জন্যে WAS না, মারাছ তোর বোকামির জন্যে! 

অমন সুন্দর বল, গাঁড়র তলে ফেলল কী বলে — এই ভেবে এর পরেও অনেক দিন 
সবাই অবাক হয়ে যেত। 

একেবারে নেহা আহাম্মক না হলে ক আর কেউ অমন করে। 

সবাই জবালাত বাবাকে, জিজ্ঞেস করত: 

‘কী রে, তোর সেই নতুন বলাঁট কোথায় ?' 

হাসাহাসি করে নি কেবল জেঠু। গোড়া থেকে সব ঘটনাটা সে বাবার কাছ থেকে AOA 
“ACCT | তারপর বললে: 

না, বোকা তুই নোস! 

শুনে ভার আনন্দ হয়েছিল বাবার। 

THE ভার ML তুই, অহঙ্কারী” বললে জেঠু, EEE নরক 
হবে না। নিজের বল TAC যে একা একা খেলতে চাইবে, তার সবই AA! সেটা যেমন 
ছোটোদের বেলায়, তেমনি বড়োদের বেলাতেও | তোর স্বভাব না বদলালে সারা জীবনই তোর 
ia. ই 

তখন ভার ভয় পেয়ে গেল বাবা, ডাক ছেড়ে কাঁদলে, বললে হিংসুটেপনা করবে না সে, 
জাঁক করবে না। অনেকক্ষণ ধ'রে কাঁদলে রাবা, তাই বাবার কথায় বিশ্বাস ক'রে নতুন বল কিনে 
দিলে জেঠু। সে বল আঁবাশ্য তত সুন্দর নয়, তবে পাড়ার সব ছেলেই সে বল্‌ নিয়ে খেলত। 
খেলা জমত চমতকার, বাবাকে কেউ আর TRAC কলে খোঁচাত না। 


বাবা যখন ছোটো, তখন একবার সে যায় সার্কাস দেখতে । অদ্ভুত অদ্ভুত সব কত 
কাণ্ডকারখানা। তবে সবচেয়ে তার ভালো লাগল বুনো জন্তুর খেলোয়াড়কে | যেমন সুন্দর 
তার সাজ পোষাক তেমাঁন সুন্দর তার নাম, বাধ PR সবাই তার ভয়ে থরহাঁর। সঙ্গে পিস্তল 
ছিল তার, হাতে চাবুক, THE সেগুলো সে প্রায় চালাচ্ছল না। রঙ্গমণ্ট থেকে সে ঘোষণা 
করলে : 

'জানোয়ারে যে ভয় পায়, সেটা আমার চোখকে! আমার চাউনি _ এই হল আমার সবচেয়ে 
বড়ো হাতিয়ার! বুনো জানোয়ার মানুষের চাউান সইতে পারে না! 
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সাঁত্যই, সিংহের দিকে শুধু একবার চাইছে মাত্র, PRES অমাঁন ঢুলে বসছে, 
লাফিয়ে যাচ্ছে পিপের ওপর, এমন fe মড়ার মতো শুয়ে পড়ছে, চাউান ওর সইতে 
পারছে না। 

অকেন্ট্রায় IW উঠল, লোকে হাততালি দিলে, সবাই চেয়ে রইল খেলোয়াড়ের দিকে: 
লোকটা বুকে হাত রেখে চারিদিকে মাথা ASAI আভবাদন করলে। একেবারে জমজমাট 
ব্যাপার! বাবারও ইচ্ছে হল সে বুনো জন্তু পোষ মানাবে। ঠিক করলে প্রথমে এমন কোন 
TBE চোখ দিয়ে বশ করা যাক, যে তত TH নয়। বাবা তো তখনো ছোটো, বাঘ সিংহের 
মতো বড়ো বড়ো জানোয়ারকে AW ওঠা যে তার সাধ্যের বাইরে সেটা বাবা জানত। শুরু 
করা ভালো কুকুর WA, তাও খুব বড়ো কুকুর হলে চলবে না, কেননা বড়ো কুকুর মানে তো 
প্রায় ছোট এক িংহই। তাই ছোটো এক কুকুর হলেই সমাবধা। 

শীগাঁগরই তেমন একটা সুযোগ মিলল। 

ছোট্র শহর পাভলভো-পসাদ, ছোট্ট একটা পার্কও ছিল সেখানে । এখন সেখানে আঁবাশ্য 
মস্ত এক সংস্কৃতি ও বিরাম উদ্যান, কিন্তু ঘটনাটা যে অনেক দন আগের । আর ছোট্ট বাবাকে 
সঙ্গে নিয়ে এই পার্কে একাঁদন বেড়াতে গেলেন ঠাকুমা । বাবা খেলছে, ঠাকুমা বই পড়ছেন, 
একটু দূরে সাজসজ্জা ক'রে বসে আছেন এক মহিলা, সঙ্গে কুকুর। ইনিও বই পড়ছিলেন। 
কুকুরটা ছোট্র, শাদা রঙ, বড়ো বড়ো কালো চোখ। বড়ো বড়ো সেই চোখ 'দয়ে যেন ছোট্ট 
বাবার কাছে THATS করছিল কুকুরটা, "ভার বশ মানার সখ আমার! এই ছেলে, বশ মানাও 
না আমায়। লোকের চাউনি আমি একেবারেই সইতে পার না! | 

ছোট্ট বাবাও অমাঁন গোটা পাকটা পাড় দিলে কুকুরকে বশ FACS | ঠাকুমা বই পড়ছিলেন, 
কুকুরের গিল্িও বই পড়ছেন, কেউ সোঁদকে নজর করেন নি। বোর তলে শুয়ে ছিল কুকুরটা, 
বড়ো বড়ো কালো চোখে হেখ্মাঁল নিয়ে চেয়ে ছিল ছোট্ট বাবার দিকে । ধীরে ধারে এাঁগয়ে 
আসাছল বাবা (তখন তো বাবা খুবই ছোটো), ভাবাছল, ‘নাঃ, আমার চাউানতে দেখাছি 
কুকুরটার কিছ; হচ্ছে না... সিংহ দিয়ে শুর করলেই কি তাহলে ভালো হত? কুকুরটা দেখাঁছ 
বশ মানবে না ঠিক করেছে 

ভার গরম পড়োছল সেদিন, বাবার পরনে হাফপ্যান্ট, পায়ে স্যাণ্ডাল। Qa আসছে 
বাবা, আর চুপ ক'রে শুয়েই আছে কুকুরটা। কিন্তু একেবারে কাছে আসতেই হঠাৎ লাফিয়ে উঠে 
কুকুরটা কামড়ে দিলে বাবার CAG | ভয়ানক হৈচৈ বেধে গেল চারদিকে ৷ বাবা চিৎকার করছে, 
ঠাকুমা চিৎকার করছেন, কুকুরের Tale চিৎকার জুড়েছেন। আর সেই সঙ্গে প্রচণ্ড ঘেউ ঘেউ 
শুরু করেছে কুকুর। 

বাবা চেশ্চাচ্ছে: 
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ঠাকুমা চেপ্চাচ্ছেন : 

‘ওই মাগো, কুকুরে কামড়েছে ওকে! 

আর কুকুরের THT চ্যাঁচাচ্ছেন : 

‘ও কুকুর যে একেবারেই কামড়ায় না! কুকুরকে জবালাতন করছিল ছেলেটা! 

আর কুকুরটা যে কী বলাছল সে তো বুঝতেই পারছ। 

যত রাজ্যের লোকজন ZO এসে চ্যাঁচাতে লাগল : 

কাঁ জঘন্য ব্যাপার! কী জঘন্য ব্যাপার! 

এই সময় পাহারাওয়ালা এসে Bled হল, জিজ্ঞেস করলে: 

Sl রে খোকা, কুকুরটাকে খোঁচাচ্ছলি ?’ 

না তো” বাবা বললে, ‘আম ওকে বশ করাছলাম 

সবাই হেসে উঠল। পাহারাওয়ালা বললে: 

THe বশ করছিলি কী দিয়ে?’ 

বাবা বললে: | 

'একদৃন্টে ওর দিকে তাঁকয়ে এঁগয়ে আসাঁছলাম। দেখাঁছ মানুষের চাউান ও সইতে 
পারে না! 

ফের হেসে উঠল সবাই। 

মাঁহলাঁট বললেন: 

দেখলেন তো, ছেলেটার নিজেরই দোষ। কে ওকে বলেছিল আমার কুকুরকে বশ করতে? 
সামলে রাখতে পারেন না! 

ঠাকুমা এমনই অবাক হয়ে গেলেন যে কিছুই বললেন না, একেবারে থ’ মেরে গেলেন। 
পাহারাওয়ালা তখন বললে: 

দেখছেন তো, নোটিশ ঝুলছে: কুকুর আনা নিষেধ! ATH নোটিশে থাকত: ছেলেমেয়েদের 
আনা নিষেধ! তাহলে ছেলের মাকেই জরিমানা করতাম। অতএব এবার আপনাকেই জাঁরমানা 
[দিতে হবে। সরে পড়ুন কুকুর নিয়ে । ছেলেয় খেলছে, কুকুরে কামড়াচ্ছে। খেলা করা এখানে 
চলবে, কিন্তু কামড়ানো চলবে না! তবে খেলতেও হয় বৃদ্ধি PA! কেন তুই কুকুরটার দিকে 
এগুচ্ছিল সেটা তো আর কুকুরটা জানে না। বলা তো যায় না, তুই হয়ত কামড়াতেই আসছিস, 
কুকুরটা তো আর সেটা জানে না, বুঝেছিস ?, 

বাবা বললে: | 
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GANZ! জানোয়ার বশ করার কোনো সাধই আর তখন তার ছিল না। আর পাছে THE, 
আবার একটা হয় এই ভেবে বাবাকে যে সব ইনজেকশন দেওয়া হয়োছিল তার পরে তো বাবার 
একেবারেই ও পেশায় ঘেন্না ধরে গিয়েছিল | 

আর মানুষের AIG সইতে পারা না পারা TACA বাবার তখন একেবারেই অন্য মত। পরে 
একটা ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছিল বাবার । দুজনের মতে কোনো গরামল দেখা যায় নি। মস্ত 
এক বদরাগন কুকুরের চোখের পাতার লোম ছে'ড়ার চেষ্টা করোছল সে। 

কুকুরটা যে ছেলেটার পেটে কামড় দেয় নি, তাতে THE, এসে যায় না, কেননা সঙ্গে সঙ্গেই 
সে তার দুই গালেই দাঁত বসায়। ছেলেটার মুখের দিকে চাইলেই সেটা 'দাঁব্য বোঝা যায়। 
তাহলেও ইনজেকশন কিন্তু তার পেটেই দেওয়া হয়োছল। 


পদ্য রচনা 


বাবা যখন ছোটো, তখন কেবাঁল পড়ত সে। পড়তে শিখোঁছল বাবা চার বছর বয়সে, পড়া 
ছাড়া আর কছুতেই ঝোঁক ছল না তার। অন্য ছেলেরা লাফ ঝাঁপ |e করছে, মজার 
মজার খেলা খেলছে নানা রকম, ছোট্ট বাবা foes তখন বসে আছে তার বইটি নিয়ে। শেষ 
পর্যন্ত ঠাকুর্দা ঠাকুমার wos হল। সারাক্ষণ বই 'নয়ে থাকালে who হবে বোকি। বই 
উপহার দেওয়া বন্ধ হল, হুকুম হল পড়া চলবে কেবল দিনে তিন ঘণ্টা । তাতে Tey ফল 
হল AT! সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত ছোট্ট বাবার বই পড়া বন্ধ হল না। নিয়মমতো তিন ঘণ্টা 
বাবা পড়ত লোকের সামনে । তারপর লুকিয়ে যেত। ALPS খাটের নিচে, সেখানে ATS! 
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APO িলেকুষাঁরতে _ সেখানে ASST! চলে যেত চাল গোলায়, সেখানে পড়ত। এই 
জায়গাটাই ছিল সবচেয়ে ভালো। তাজা 'বচাঁলর গন্ধ উঠত সেখানে । ঘর থেকে চে'চামোঁচর 
আওয়াজ ভেসে আসত: সেখানে সবকটি খাটের নিচে ছোট্ট বাবার OAM চলছে । বাবা কিন্ত 
দেখা দিত ঠিক সন্ধের খাবার সময়। শাস্তি পেতে হত বোকি। চটপট খেয়ে শুয়ে পড়ত বাবা। 
রাতে ঘুম ভেঙে আলো জেলে ফের সকাল অবাধ পড়ত। পড়ত চুকোভাঁস্কর লেখা কুমির”, 
পুশাঁকনের রূপকথা, ‘আরব্য রজনীর গল্প" গালিভারের ভ্রমণ”, APA FCT! আর 
দুনিয়ায় সুন্দর সুন্দর বই কি আর কম! ইচ্ছে হত সবগুলোকে পড়ে শেষ করে । দেখতে না 
দেখতে কেটে যেত সময়। ঘরে ঢুকতেন ঠাকুমা, বই কেড়ে নিয়ে আলো নিভিয়ে দদিতেন। 
কিছুটা চুপচাপ থাকার পর ছোটো বাবা ফের আলো জবালত, টেনে নিত সমান মনোহর অন্য 
আরেকটা বই। ঘরে ঢুকতেন ঠাকুদ্দা বই কেড়ে আলো নিভিয়ে বহঃক্ষণ শান্ত দিতেন ছোট্ট 
বাবাকে | 

ব্যথা তত লাগত না বটে, তবে ভার আভমান হত। 

এর পরিণাম দাঁড়াল খুবই খারাপ । ছোট্ট বাবার চোখ খারাপ হয়ে গেল — খাটের তলে, 
কি চালের চেকার মাচায়, কি বচাল গোলায় তো আর আলো থাকত না বিশেষ৷ তাছাড়া 
শেষের দিকে চালাকও খাটাত, আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে এক কোণে একটু ফাঁক রেখে 
দিত আলোর জন্যে। আর অন্ধকারে শুয়ে শুয়ে বই পড়া তো খুবই আনিষ্টকর। তাই ছোট্ট 
বাবাকে চশমা নিতে হল। 

তাছাড়া ছোট্ট বাবা কাঁবতাও Alas: 


বেড়াল দেখলে বলত: — বেড়াল 
এ কাঁ তোর খেয়াল! 
কুকুর দেখলে বলত: — কুকুর 
একটু কর সবুর! 
মোরগ দেখলে বলত : — হলদে YT, হলদে FT 
বাচ্চা তোর কত কটি? 
আর TACHA বাবাকে দেখলে বলত : — বাবা! 
ACSA দিবা? 


কাবতাগুলো ঠাকুরদা ঠাকুমার ভালোই লাগত । ঢুকে রাখতেন, অন্যদের দিতেন। বাড়তে 
কোনো লোক এলে ছোট্ট বাবার ওপর হুকুম হত: 
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‘তোর PITS শোনা তো একটা! 
ছোট্র বাবাও সানন্দে শোনাত তার বেড়াল নিয়ে নতুন কাঁবতাটা, যার শেষটা এই রকম: 


বেড়ালটার সাহস ছিল 
জানলা 'দয়ে ঝাম্পল! 


শুনে সবাই খুব LAG! কাঁবতাগুলো যে বাজে তাতে কারো সন্দেহ ছিল না। ও রকম 
কাঁবতা সবাই বানাতে পারে। TSS ছোট্ট বাবার মনে হত কাঁবতাগুলো অনবদ্য। ভাবত 
লোকেরা Ale হাসছে তার তাঁরফ BML ধরে নিলে সে রীতিমতো লেখক হয়ে পড়েছে। 
যে কোনোই জন্মাদনেই কাঁবতা শোনাত বাবা । শোনাত ভোজের আগে, ভোজের পরে। লিজা 
পিসির যখন বিয়ে হল, তখনো কাঁবতা {লিখলে একটা । তবে তার পাঁরণামটা ভালো দাঁড়াল 
না, কেননা কাঁবতার শুরুটা ছিল এই রকম: 


কেবা ভাবতে পেরেছিল, দেখহ, 
লিজা পাঁসর হচ্ছে কিনা বিবাহ! 


এইটুকু শুনেই আঁতাঁথরা ভয়ানক হাসতে থাকে, লিজা পাস কিন্তু কেদে দিয়ে ছুটে 
পালায় তার নিজের ঘরে । বর না কাঁদলেও হাসে না। বাবাকে আঅবিশ্য এর জন্যে শান্ত পেতে 
হয় fai লিজা পাঁসকে কোনো রকম অপমানের কোনো ইচ্ছেই বাবার ছিল না। foe 
মোটের ওপর বাবা লক্ষ ক'রে দেখলে, পাঁরিচিতদের কারো কারো কাছে তার পদ্য আর 
তেমন ভালো ঠেকাছল না। একবার তো সে নিজের কানেই শুনলে একজন আরেকজনকে 
বলছে : 

'ভুন্দেরখেন্দাট এবার ফের ছাইপাঁশ শুরু করবে 

বাবা তখন ঠাকুমার কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করে: 

“আচ্ছা মা, ভূন্দেরখেন্দ মানে কী? 

ঠাকুমা বলেন: 

তার মানে অসাধারণ ছেলে 

‘el করে সে?’ 

মানে হয়ত বেহালা বাজায় ক মনে মনে অওক কষে, নয়ত প্রশ্নের পর প্রশ্ন ক'রে মাকে 
জবালায় না 

আর যখন বড়ো হয়? 
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তখন প্রায়ই সে সাধারণ লোক হয়ে দাঁড়ায় । 

শুনে বাবা বললে: 

‘বুঝেছি!’ 

পরের জন্মাদনে বাবা আর কাঁবতা শোনালে না। বললে মাথা ধরেছে। সেই থেকে অনেক 
দিন সে আর কাঁবতা লেখে নি। এমন কি এখনো পর্যন্ত জল্মাদনে নিজের কবিতা শোনাতে 
বললেই বাবার মাথা ধরে ওঠে। | 


প্রফেসরকে কামড় 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার রোগে ভূগত। কেবাঁল ঠাণ্ডা লাগত । কখনো হাঁচি, কখনো 
SUA, কখনো গলায় ব্যথা, কখনো কানে । শেষ পর্যন্ত তাকে যে ডাক্তারের কাছে AT যাওয়া 
হল তার দরজায় সাইনবোর্ড লটকানো: কান গলা নাক ।' 

‘ওটা ক ডাক্তারের উপাঁধ নাক?’ ঠাকুরদা ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলে বাবা। Sal 
বললেন: 

না, কান গলা নাকের অসুখ এখানে দেখা হয়। বোশ বকিস না! 

বাবার কান গলা নাক দেখে ডাক্তার বললে অপারেশন করতে হবে। মস্কোয় এল বাবা। 
গলার বিচি কাটতে হবে। 
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‘খোকা হাঁ করো তো! 

বাবা হাঁ করতেই প্রফেসর ধন্যবাদটুকুও না জানিয়ে সোজা হাত চালিয়ে দিলে গলার মধ্যে, 
একেবারে ভেতর দিকে কী সব টেপাঁটাঁপ করতে লাগল । বেশ ব্যথা করছিল, Taal লাগাছল। 
তাই ‘Gans পেয়েছি এবার বাছাধন' বলে প্রফেসর আরো জোরে টিপুঁন দিতেই — 
চেশচয়ে হাত সারয়ে নিলে মুখ থেকে, সে হাত ঢোকবার সময় যেমন আচমকা ঢুকেছিল, 
CATA আরো আচমকা। সবাই দেখলে তার বুড়ো আঙুলে রক্ত। একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল 
সবাই | প্রফেসর বললে: 

'আইভডিন! 

আইডিন এল, বুড়ো আঙুলে আহাডন লাগালে প্রফেসর । তারপর বললে: 

তুলো ব্যান্ডেজ! 

তুলো ব্যান্ডেজও এল। নিজেই এক হাতে বুড়ো আঙুলে ব্যান্ডেজ করলে তারপর শান্ত 
গলায় বললে: 

চল্লিশ বছর কাজ করছি, কামড় খেলাম এই প্রথম ৷ যার ইচ্ছে ছেলেটার অপারেশন করুক | 
বাস, আম চললাম ! 

এরপর সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে চলে গেল প্রফেসর । ঠাকুরদা তখন ভয়ানক চটে গেলেন 
বাবার ওপর । বললেন: 

মস্কোয় নিয়ে আসা হল তোকে! তোর রোগ সারাচ্ছে, আর কী লাগয়োছস তুই? 
সাবধান, পাশেই দাঁতের ডাক্তারের ঘর। ডাক্তারকে কামড়ালেই ছেলেদের ওখানে নিয়ে গিয়ে 
দাঁত তুলে ফেলা হয়। আগে ওখানেই যাবার সাধ হয়েছে বাঁঝ? এীদকে আম কনা আবার. 
ভাবাঁছলাম অপারেশনের পর আইসক্রীম কিনে দেব তোকে! 

WAPI কথা শুনে ভাবনা হল বাবার। আইসক্রীম তো তাকে দেওয়া হত না, সবাই 
ভয় পেত কানে নাকে গলায় ঠাণ্ডা লাগবে । গাঁদকে আইসন্লীমের ওপর বাবার ছিল ভার 
লোভ। বাবাকে বলা হয়েছিল, অপারেশনের পর সব ছেলেকেই আইসব্লীম দেওয়া হয়, সেটা 
নাক খুবই উপকার, রক্ত বন্ধ হয়ে যায় তাতে । সে সময় সাঁত্য ক'রে তাই করা হত। তাই 
আইসব্রীমের কথা ভেবে বাবা বললে: 

‘আর কখনো করব না...’ 

তাহলেও যে ছোকরা ডাক্তারটি অপারেশন করাছল সে হঁশয়ার করে দিলে: 

মনে রাখিস, কথা 'দচ্ছিস তো?’ 

বাবা ফের বললে: 


20 


‘আর কখনো করব না... 

হেলান চেয়ারে বাঁসয়ে বাবার হাত পা চেপে ধরা হল। সেটা কামড়ে দয়োছল বলে AT! 
সব ছেলেকেই অমান চেপে ধরা হয়, যাতে ডাক্তারের কাজে ব্যাঘাত না ঘটে। ভার যন্ত্রণা 
হচ্ছিল বাবার, THY আইসন্তরীমের কথা ভেবে সব সহ্য ক'রে গেল। শেষ কালে ডাক্তার বললে: 

‘বাস! বাহাদুর ছেলে! কাঁদলেও না? 

ভার আনন্দ হয়েছিল বাবার । কিন্তু ডাক্তার বলে উঠল: 

'যাঃ,' আরো এক টুকরো রয়ে গেছে দেখাঁছ! আরেকটু সইতে পারাৰ THT?’ 

‘পারব, ব'লে বাবা ফের আইসন্রীমের কথা ভাবতে লাগল। 

‘যাক, বললে ডাক্তার, ‘এবার খালাস! বাহাদুর ছেলে! সাঁত্যই কাঁদলে না দেখাঁছ! এবার 
আইসক্রীম খেতে ATTA! কোন আইসক্রীম ভালোবাসিস ? 
‘_ ক্রীম আইসক্রীম, বলে বাবা তাকিয়ে দেখল ঠাকুর দিকে, ঠাকুর্দা কিন্তু তখনো রেগে 
আছেন বাবার ওপর । বললেন: 

“বনা আইসব্রলীমেই চলবে! শিক্ষা হোক, কামড়াতে যেন না যায় 

এতক্ষণে আইসক্রীম. পাওয়া যাবে না শুনে বাবা আর পারলে না, কেদে ফেললে । সবারই 
মায়া হচ্ছিল, ঠাকুর্দা কিন্তু টললেন না। বাবার এমন আভমান হয়োছল যে ঘটনাটা এখনো 
পর্যন্ত তার মনে আছে । আর তারপর থেকে ক্রীম, চকোলেট, বোর — কত রকম আইসক্রীম 
বাবা তো কতবারই খেয়েছে, কিন্তু অপারেশনের পর তখন যে আইসন্লামাঁট পাবার কথা ছিল, 
তা না পাওয়ার দুঃখ বাবার এখনো যায় নি। 

এরপর থেকে রোগ কমে গেল বাবার। তেমন হাঁচি নেই, কাস নেই, গলার ব্যথা এমন 
ক কানের ব্যথাও তেমন করত AT! 

অপারেশনে খুবই ভালো ফল দিয়োছিল। বাবা বুঝলে, আগে কিছুটা সহ্য করতে পারলে 
পরে ভালো হয়। এরপর আরো নানা রকম ডাক্তার অনেকবার কাটাকুঁটি করেছে নানা রকম, 
FS ফুটিয়েছে, কিন্তু তার জন্যে আর কখনো কাউকে বাবা কামড়ায় নি। জানত, ওগুলো তারই 
উপকারের জন্যেই | শুধ কারো ভরসায় সে আর থাকত না, নিজের আইসন্রমাট কিনে নিত 
নিজেই। কেননা আজো পর্যন্ত বাবা আইসন্লীম ভালোবাসে খুবই। 


বাবা যখন ছোটো, তখন প্রায়ই একটা প্রশ্ন শুনতে হত তাকে । লোকে জিজ্ঞেস করত: 
বড়ো হয়ে কী হাব বল তো?" জবাব দিতে বাবার একটুও দেরি হত না। তবে প্রাতিবারেই 
সে জবাব হত আলাদা আলাদা । প্রথম দিকে বাবার ইচ্ছে ছিল রাতের চৌকিদার হবে। ভার 
ভালো লাগত যে সবাই ঘুমোচ্ছে, কিন্তু চৌকিদারের ঘুম নেই। তাছাড়া চৌকিদার যে কাঠের 
হাতুড় (AA টহল HA যেত সেটাও ভারি ভালো লাগত তার। সবাই যখন ঘুমুচ্ছে, তখন 
যে আওয়াজ করা যাবে এতে ভার আনন্দ লাগত বাবার । পাকাপাকি বাবা ঠিক ক'রে ফেললে 
যে বড়ো হয়ে রাতের চোকদারই সে হবে। এই সময় সুন্দর একাঁট সবুজ ঠেলা WH সমেত 
দেখা দিল এক আইসক্রীম ফোরওয়ালা। গাড়িও ঠেলা যাবে, WATS খাওয়া যাবে! 
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“একটা ক'রে আইসব্রঈম 'বান্র করব, একটা ক'রে খাব,” বাবা ভাবলে, আর ছোটো 
খোকাখুকু দেখলে দিয়ে দেব বিনা পয়সাতেই ! 

ছেলে আইসক্রীম ফিরি করবে শুনে ছোট্ট বাবার মা-বাবারা ভার অবাক হয়ে গিয়োছল। 
এই নিয়ে অনেক হাসাহাঁস করোছিল তারা। বাবা কিন্তু এই মজাদার সুস্বাদ; পেশাটাকে 
আঁকড়েই রইল মনে মনে । এই সময় হঠাৎ একদিন রেল স্টেশনে এক আশ্চর্য লোক দেখলে 
বাবা। লোকটা সারাক্ষণ কেবল ওয়ান আর ইঞ্জিন নিয়ে খেলছে । সে খেলা খেলনা নিয়ে নয়, 
সাঁত্যকারের ইঞ্জিন নিয়ে! লাফিয়ে চত্বরে নামছে, ঢুকে যাচ্ছে ওয়াগনের তলায়, অপূর্ব কী 
এক খেলা চালাচ্ছে। 

‘কে লোকটা?’ জিজ্ঞেস করলে বাবা। 

জবাব এল, রেলের খালাস, ওয়াগগনের আওটা লাগায় ও 

সঙ্গে সঙ্গে বাবা শেষ পর্যন্ত বুঝে নিলে কী সে হবে। ভেবে দ্যাখো একবার! ওয়াগনের 
আওটা লাগাচ্ছি আর খুলছি! WIAA এর চেয়ে চমতকার আর আছে ছু? জানা কথা, 
থাকতেই পারে না। বাবা যখন ঘোষণা করলে যে সে রেলের খালাস হবে, তখন কে যেন 
জিজ্ঞেস করোছিল: 

“আর আইসক্রীম?’ 

ভাবনায় পড়ল বাবা । রেলের খালাস হবে তাতে বাবার কোনো সন্দেহই নেই, কিন্তু 
আইসন্ত্রীম ভরা সবুজ বাঝ্সটাও ছেড়ে দিতে মন চাইছিল না। শেষ পর্যন্ত একটা উপায় বার 
করলে বাবা! ঘোষণা করলে: 

খালাস আইসন্রমওয়ালা দুই-ই হব! 

ভার তাজ্জব ব্যাপার, কিন্তু ছোট্ট বাবা বুঝিয়ে দিলে: 

তাতে আর মুশাঁকল কী? সকালে আইসক্রীম নিয়ে বেরুব, ঘুরে ঘরে তারপর ছুটে 
যাব স্টেশনে। সেখানে ওয়াগনে আওটা লাগাব। ফের ছুটে যাব আইসক্রীম নিয়ে। তারপর 
ফের চলে আসব স্টেশনে ওয়াগনের আঙ্টা খুলব, আবার যাব আইসক্রীমে । এই চলবে | গাঁড়টা 
রাখব স্টেশনের কাছেই | আঙটা খোলাখাঁলর জন্যে CATT দূর ছোটাছুটি করতে হবে না 

সবাই খুব হেসে উঠল । ছোট্র বাবা তখন রেগে গিয়ে জানয়ে দলে: 

“তোমরা যাঁদ হাসাহাসি করো তাহলে ক'লে 'দাচ্ছ, রাতের চৌকিদারও ছাড়ব ATI রাত 
তো আমার ফাঁকা । চোকিদার হাতুড়ি ঠুকতেও শিখে গিয়োছ। একজন চোকিদার আমায় 

এইভাবেই সব ঠিক হয়ে গেল। Tee শীগাঁগরই পাইলট হবার সাধ হল ASA! পরে 
ইচ্ছে হল অভিনেতা হবে, থিয়েটার PACT | পরে একবার ঠাকুর সঙ্গে একটা কারখানা দেখতে 
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[গিয়ে ঠিক করলে টার্নার হবে। তাছাড়াও জাহাজের মাল্লা হবার ইচ্ছে হয়োছিল বাবার। তা 
না হলে অন্তত সশব্দে চাবুক চালিয়ে এক পাল গরু নিয়ে রাখাল করবে। একবার তার 
জীবনের পরম কামনা হয়ে উঠোছল কুকুর হবে। সারা দন সে হামাগাঁড় দিয়ে বেড়াল, লোক 
দেখে ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকলে, একজন বাঁড় তার মাথায় হাত বোলাতে গেলে বাবা কামড়ে 
দেবারও চেস্টা করলে । কুকুরের ডাকটা বাবার বেশ হত, SS কুকুরের মতো পা 'দয়ে কান 
চুলকানোটা বাবা যথাসাধ্য চেষ্টা PAS আয়ত্ত করতে পারলে AT! ভালো ক'রে আয়ত্ত করার 
জন্যে সে বাঁড়র বাইরে গিয়ে. তুজিক কুকুরের পাশেই বসল। রাস্তা দিয়ে তখন অচেনা এক 
সৈন্য যাচ্ছিল। থেমে গয়ে অনেকক্ষণ ধ'রে বাবাকে দেখলে সে, তারপর জিজ্ঞেস করলে: 

“কী করাছস রে খোকা?’ 

কুকুর হচ্ছি” বললে ছোট্ট ART! 

অচেনা লোকটা তখন THA করলে: 

মানুষ হতে চাস না বুঝি? 

মানুষ তো আম অনেকাঁদন আগেই হয়েছি! বললে বাবা। 

লোকটা বললে : 

কুকুরই যখন হতে পারছিস না তখন মান্য আর কোথায় হল? ওকে কি আর মানন্য 
বলে? 

তবে কাকে বলে? জিজ্ঞেস করলে বাবা। l 

তুই নিজেই ভেবে দ্যাখ!’ বলে চলে গেল লোক্টা। মোটেই SGT করে নি সে, এতটুকু 
হাসেও 1ন। কিন্তু ছোট্ট বাবার কেন জানি ভার লজ্জা হল | ভাবতে শুরু করলে বাবা । কেবাল 
ভাবে আর ভাবে, আর যত ভাবে তত লজ্জা হয়। সৈন্যটা তাকে ছুই বুঁঝয়ে বলে নি। 
কিন্তু নিজেই সে হঠাৎ একাঁদন বুঝলে রোজ রোজ AGA নতুন পেশার পেছনে ছোটাটা কোনো 
কাজের কথা নয়। আর সবচেয়ে বড়ো কথা, এখনো সে ছোটো, কী যে সে হবে সেটা নিজেই 
সে এখনো জানে না। প্রশ্নটা ফের কেউ তাকে জিজ্ঞেস করলে সৈন্যের কথাটা মনে পড়ে যেত 
বাবার। বলত: 

মানুষ হব! 

তাতে THY কেউ হাসত না। ছোট্ট বাবা বুঝলে যে এইটেই সবচেয়ে সঠিক উত্তর । সবার 
আগে হতে হবে খাঁটি AA) পাইলটই হোক Ts টার্নারই হোক, রাখালই হোক কি আভনেতা 
হোক _ সকলের পক্ষেই সেইটেই বড়ো কথা । আর মানুষ হলে পা দিয়ে কান চুলকানোর 
কোনো দরকারই হয় না। 


বাবা যখন ছোটো, তখন নানা রকম খেলনা কনে দেওয়া হত বাবাকে । বল। লোটো। 
দম দেওয়া মোটর গাঁড়। হঠাৎ বাড়তে কেনা হল পিয়ানো | খেলনা নয়, সাত্যকারের মস্ত এক 
পিয়ানো, চকচকে কালো তার ঢাকনা । ঘরের আধখানাই জুড়ে গেল তাতে। 


তখন ঠাকুমাকে জিজ্ঞেস করলে বাবা: 

আর মা, তুমি বাজাতে পারো? 

উহঃ, ঠাকুমা বললেন, পারি না!’ 

তাহলে কে বাজাবে 2 জিজ্ঞেস করলে ছোট্ট বাবা। 

ঠাকুমা ঠাকুরদা দুজনেই সমস্বরে বলে উঠলেন: 

তুই! 

TPE আমও যে জান না” বললে AAT! 

তুই শিখাঁব” বললেন ঠাকুরদা | 

ঠাকুমা যোগ করলেন: 

মাস্টারণীর নাম নাদেজদা ফিওদরভনা !' 

তখন বাবার খেয়াল হল কত বড়ো উপহার সে পেয়েছে । আগে তো কখনো মাস্টার রাখা 
হয় নি তার জন্যে, নতুন নতুন খেলনা যা পেয়েছে তা নিয়ে নিজে নিজেই সে খেলেছে | 

বাজনার মাস্টারণ নাদেজদা ফিওদরভনা এলেন। চুপচাপ বয়স্কা মাঁহলা। কী করে 
পিয়ানো বাজাতে হয় তা তান বাবাকে দোখয়ে দলেন। স্বরগুলো শিখিয়ে দিলেন তান, 
সাতটা স্বর: সা-রে-গা-মা-পা-ধা-নি। চট ক'রেই এগুলো মুখস্থ হয়ে গেল বাবার । পদ্ধাতটা 
এই রকম। কাগজ পেনাঁসল TAC বাবা বসে বলত: 

সা _- কাক পক্ষীর বাসা, এই ব'লে গাছ আঁকত বাবা, গাছের ওপর বাসা, বাসায় ছানা, 
পাশে কাক। ‘রে - ঘুম দিচ্ছে কুকুরে” আঁকত উঠোন, উঠোনে খোপ, খোপের মধ্যে VTA 
আছে কুকুর। এমাঁন PAS একে যেত: গা — ডুব দি গে যা; মা — কিনে আন পাজামা) 
পা — গাধা টানছে ধোপা; ধা _ সুর চাই সব সাধা; নি — সাত রাজ্যের রাণী। এ জাঁনসটা 
বাবার খুবই ভালো লেগেছিল। কিন্তু শীগগিরই বাবা টের পেলে যে বাজনা শেখা অত সোজা 
নয়! বার দশেক ক'রে কেবল একটা স্বরই বাজানো — এতে MS ধ'রে গেল বাবার, এর 
চেয়ে অনেক ভালো বই পড়া, বেড়ানো, এমন ক কিছুই না করা । সপ্তাহ দুয়েক পরে বাজনায় 
বাবার একই অচ্ছেদ্ধা হল যে পিয়ানোটাকে দু চক্ষে দেখতেই পারত AT! নাদেজদা Tented 
প্রথম দিকে তারিফ করতেন বাবার, এবার তান কেবল আফসোসের ভঙ্গিতে মাথা নাড়তে শুরু 
করলেন। 

সত্যই তোর মন লাগছে না বাজনায় 2 জিজ্ঞেস করতেন বাবাকে। 


প্রতিবারই বাবা বলত: 
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‘না, মন লাগছে AY আর ভাবত মাস্টার রাগ ক'রে শেখানো বন্ধ করবেন। TS সেটা 
আর ঘটল না। 

ছোট্ট বাবাকে খুব ধমক দিলেন ঠাকুর্দা ঠাকুমা। বললেন: 

দ্যাখ তো, কী সুন্দর পিয়ানো কিনে দিলাম তোকে । মাস্টার রেখে দিয়োছ... অথচ 
বাজনায় তোর মন নেই । লজ্জা করে না? 

ঠাকুদা আরো বললেন: 

‘এখন বলছে গান শিখব না, পরে বলবে ইশকুলে যাব না, পরে বলবে কাজও করব 
না। এমন আলসেকে ছোটো থেকেই কাজের তালিম দিতে হয়! আমার কাছে বাজনা 
শিখাক তুই! 

ঠাকুমা যোগ করলেন: 

আমায় যদি কেউ অমন ছেলেবেলায় পিয়ানো বাজাতে শেখাত, তাহলে ভাগ্য 
মানতাম ॥ 

ছোট্ট বাবা তখন বললে: 

‘গড় করাছ তোমাদের, কিন্তু বাজনা আর আম  শখাঁছ ar’ 

নাদেজদা ফিওদরভনা যখন এলেন, দেখা গেল বাবা নেই। সারা বাঁড় খোঁজা হল, 
রাস্তাঘাট দেখা হল, THE পাওয়া গেল না কোথাও | আর চিক এক ঘণ্টা বাদে খাটের তল 
থেকে নিজেই বোরয়ে এল বাবা, বললে: 


ণবদায় নাদেজদা ফিওদরভনা । 

ঠাকুরদা বললেন: 

শাস্তি দেব ওকে! 

ঠাকুমা বললেন: 

“আম ওকে দেব আরো এক দফা! 

বাবা TPE বলে দিলে: 

‘যত xT শান্ত দাও, কিন্তু পিয়ানো বাজাতে আর বলো না! 

বলেই কেদে ফেললে | ছোটো তো! পয়ানো বাজাতে Traces মন চাইছিল ATI গানের 
মাস্টারণী নাদেজদা ফিওদরভনা তখন বললেন: 

‘বাজনা শুনে লোকের আনন্দ হবার কথা | আমার ছাত্ররা কেউ আমার কাছ থেকে পালিয়ে 
খাটের তলায় লুকোয় না। পুরো এক ঘণ্টা খাটের তলে শুয়ে থাকতেই যাঁদ ওর বোঁশ ভালো 
লাগে, তার মানে বাজনা [শিখতে ও চায় না। আর যাঁদ না চায়, জেদ ক'রে লাভ HS! বড়ো 
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হয়ে হয়ত নিজেই আফসোস করবে | বিদায়! আমার কাছ থেকে পালিয়ে যারা খাটের তলে 
ACPA না, তাদের কাছেই আমি যাব 

এই ব'লে চলে গেলেন। আর আসেন নি। ঠাকুরদা কিন্তু ছোট্ট বাবাকে শান্ত না দিয়ে 
ছাড়েন নি। ঠাকুমা দেন আলাদা আরেক দফা শাস্তি। তারপর বহুদিন TS িয়ানোটার দিকে 
বাবা চাইতেন মুখ ভার ক'রে। 

বড়ো হয়ে বাবা টের পায় যে তার সুরবোধ নেই। একটা গানও সে আজো পর্যন্ত 
সাঠকভাবে গাইতে পারে না। পিয়ানো বাজানো শিখলেও নিশ্চয় বাজাত খুবই খারাপ। 

সাঁত্য, সব ছেলেমেয়েকেই ক আর 'পয়ানো বাজানো শেখাতে হয়। 


বাবা যখন ছোটো, তখন মুখরোচক সবাকছুতেই বাবার ভার লোভ ছিল। ভার 
ভালোবাসত সসেজ। ভালোবাসত পনীর। ভালোবাসত কাটলেট, কিন্তু রুটি কিছুতেই পছন্দ 
হত না, অথচ কেবাঁল সবাই বলত, শুধু শুধু খাস নে, রুটির সঙ্গে খা! 

আর র্যা তো তেমন খেতে ভালো নয়। একদম লোভ হয় না খেতে ৷ ছোট্র বোকা বাবা 
তাই ভাবত। চায়ের সময়, কি দুপুরের খাওয়ার সময় রুটি বাবা প্রায় Vos না। এমন কি 
রাতের খাবারের সময়ও নয়। পাঁউরাট ছিড়ে ছিড়ে গাঁল পাকাত সে। ওপরকার চটাগুলো 
ফেলে রাখত ঢেবলেই ৷ রুট ale রাখত টেবল-ব্ুথের তলায়। মিছে ক'রে বলত, সব 


OR 


AUS নাক তার খাওয়া হয়ে গেছে । মনে মনে বাবা ঠিক ক'রে নিয়োছিল, বড়ো যখন হবে 
তখন রুট সে আর ছোঁবেই না, নিজের ছেলেমেয়েদেরও সে কখনো পেড়াপণীড় করবে না 
রুটি খাবার জন্যে । ভাবত: 

‘আহ, রুটি বাদ 'দয়ে খাওয়া, কী তোফা! কী আছে আজ সকালের খাবার? না, WAIT! 
বিনা রুটিতে পনীর খাব! সসেজও খাব বিনা রুটতে! রুটি ছাড়া দুপুরের খাওয়া কী 
চমৎকারই না হবে, রুটি ছাড়া সুপ, রুটি ছাড়া কাটলেট — এই না হলে GA! রাতের 
খাবার — তাতেও afb নেই। কাল সকালেও চা খাবার সময় আর রুটি খেতে হবে না এই 
কথা জেনে LACS যাওয়া, সে যে কী আরাম! এই ছিল ছোট্ট বাবার "AA! ভয়ানক ইচ্ছে 
হত তাড়াতাঁড় বেড়ে ওঠে। 

ঠাকুরদা, ঠাকুমা, আরো কত লোকে বাবাকে বলতেন ভুল করছে সে, ফল হত ATI বলতেন 
রুটি খুব উপকারী জিনস । বলতেন, রুটি খেতে চায় না কেবল খারাপ ছেলেরা, বোকা 
ছেলেরা | বলতেন, রুটি খাওয়া ছেড়ে দলে লোকের AWA ধরে। বলতেন, রুটি না খেলে 
বাবাকে শান্ত দেওয়া হবে। কিন্তু কিছুতেই রুটি আর বাবার ভালো লাগত না। 

একদিন ভয়ঙ্কর এক ব্যাপার হল। ছোট্ট বাবার ছিল এক Ziv আয়া। বাবাকে ভার 
ভালোবাসত সে, কিন্তু খেতে বসে ঝোঁক ধরলে রেগে যেত ভয়ানক । ঠাকুরদা ঠাকুমা বাঁড় 
নেই | ছোট্ট বাবা ওঁদের ছাড়াই রাতের খাবার খেতে বসেছে, কিন্তু রুটি কিছুতেই ছোঁবে AT! 
আয়া তখন বললে : 

শীগাঁগর রুটি মুখে তোল বলছি, নইলে Tees পাক না! 

ছোট্ট বাবা বললে: 

রুটি খাব না! 

আয়া বললে: 

‘খেতেই হবে!’ 

ছোট্ট বাবা বললে: 

খাব না বলাছ! 

বলেই রুটি ছ:ড়ে ফেললে মেঝেয়। আয়া তখন এমন চটে গেল যে একটা কথাও বলতে 
পারলে না। সে বড়ো ভয়ঙ্কর অবস্থা। থমথমে চোখে তাকিয়ে আছে, মুখে কথা নেই। 

যাই হোক, শেষ পর্যন্ত বললে: 

তুই ভাবছিস, ওটা রুটি, না? কী যে তুই VOY ফেলাল জানস না, বলছি শোন। আমি 
যখন ছোটো 1ছলাম তখন এক টুকরো রুটির জন্যে সারা দিন হাঁস চরাতাম। একবারকার শীতে 
আমাদের একেবারেই র্যাট ছিল না। আমার ভাই — সেও বাচ্চা — না খেয়ে মারা যায়। এক 
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টুকরো থাকলে তখন সে বেচে যেত। লেখাপড়া MAH, আর কা ক'রে রুটি আসে সেটা 
শিখাছস না। এই রুটির জন্যে কত খাটছে লোকে, ফসল ফলাচ্ছে আর তুই কিনা তা মাটিতে 
ফেলে দাল! ছি-ছ! তোর মুখ দেখতেও ইচ্ছে করছে AT!’ 

শুতে গেল বাবা, কিন্তু ভালো ঘুম হল না। ভয়ঙ্কর কী সব স্বপ্ন দেখলে সে। সকালে 
যখন ঘুম ভাঙল, তখন শুনল, সারা দিন সে এক টুকরো রুটিও পাবে না — এই তার শাস্ত। 
শাস্তি হিসেবে প্রায়ই Tals বন্ধ হত তার, মাঝে মাঝে দুপুরের খাওয়া বন্ধ, কিন্তু রুটি বন্ধ 
জ'বনে তার এই প্রথম। এ বাঁদ্ধিটা আয়ার দেওয়া । খাসা বাদ্ধ। সকালে ছোট্র বাবা পনীর 
খেলে বিনা র টিতে । ভার খেতে ভালো চট ক'রে সবটাই খেয়ে নিলে সে। কিন্তু টেবল থেকে 
উঠল বেশ খিদে TAAL | রুটি ছাড়া পেট আর ভরে AT! দুপুরের খাওয়ার জন্যে তর সইছিল 
না তার। THE রুট ছাড়া কাটলেট খেয়েও কিছ ফল হল AT! সারা দন কেবাঁল মনে হচ্ছিল 
রুটি খাই। সন্ধ্যার খাওয়ার সময় ছিল ওমলেট। বিনা afore একেবারেই মুখে TA না 
সেটা | | 

সবাই হাসাহাসি করতে লাগল বাবাকে নিয়ে। বললে, সারা বছর নাঁক তার রুট বন্ধ। 
তাহলেও সকালে আঁবাশ্য রুটি দেওয়া হল তাকে । আর কী 'মান্ট সেই রুটি । কেউ কিছু 
বললে না, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগল কী ভাবে সে রুটি খাচ্ছে। ভার লজ্জা হয়োছল 
বাবার। সেই থেকে বাবা রুটি খাওয়া ধরে। কখনো আর রুটি aww ফেলে ন মেঝের ওপর। 


বাবার বাগ 


বাবা যখন ছোটো, তখন কথায় কথায় রাগ হত তার। রাগ করত এক সঙ্গে সকলের ওপর, 
আলাদা আলাদা প্রত্যেকের ওপর ৷ যাঁদ বলো: ‘এত' কম খাস যে?’ অমনি রাগ। যাঁদ বলো: 
এত বেশি খাস যে?’ তাতেও রাগ। 

ঠাকুমার ওপর রাগ হত, কেননা ঠাকুমাকে কী যেন একটা কথা বলতে গয়েছিল বাবা, 
কিন্তু ঠাকুমা কাজে ব্যস্ত থাকায় সে দিকে কান দেন ন। রাগ করত SPU ওপর, কেননা ও 
নিজেই কী একটা জানসে ব্যস্ত আর সেই সময় THAT SPAT ওকে কী একটা বলতে এসেছেন। 
ঠাকুদ“ ঠাকুমা যখন নেমন্তনে কি থয়েটারে যেতেন, ছোট্ট বাবা তখন রাগ করত, কাঁদতে বসত । 


রি ৩৫ 


জেদ ধরত ঠাকুরদা ঠাকুমা কোথাও যেতে পারেন না, বাড়তেই থাকবেন। আর নিজেই যখন 
আবার সার্কাস দেখার ঝোঁক ধরত, তখন তো আরো আকুল হয়ে উঠত তার BAT! ওকে ঘরে 
বসে থাকতে বলা হয়েছে বলে রাগ করত। রাগ করত নিজের ভাই 1ভাতিয়া কাকুর ওপর = 
ভিতিয়া কাকু নিজেও তখন ছোট্ট, কিন্তু বাবার রাগ হয়ে যেত কারণ বাবার সঙ্গে সে কথা 
কইত না। কেবল হাসত foto কাকু, আর নিজের পা’টা ধরে চুষত ৷ ভিতিয়া কাকু তখন 
এতই ছোটো যে কেবল একটা কথাই বলত: ‘বা-বৰা-বৰা...’ বাবা কিন্তু তাতেও রাগ করত। 
aim পাস কখনো বেড়াতে আসত, তাহলে *পসির ওপরেও রাগ করত বাবা। যাঁদ বেড়াতে 
আসত জেঠু, তাহলে রাগ করত জেঠুর ওপর । যদ জেঠু আর পিসি দুজনেই একসঙ্গে আসত, 
তাহলে দুজনের ওপরই তার রাগ হত। কখনো মনে হত 'পাঁস ওকে নিয়ে ঠাট্টা করছে। 
কখনো মনে হত জেঠু ওর সঙ্গে কথাই কইতে চাইছে না। নয়ত অমনি কিছ একটা ভেবে বসত। 
কেন জানি ছোট্ট বাবা ভাবত, দুনিয়ায় সে ছাড়া বাঁঝ আর মানুষ নেই। 

বাবার যাঁদ কিছ বলবার ইচ্ছে হয়, তাহলে আর সবাইকে যেন চুপ ক'রে থাকতে হবে। 
আর যাঁদ চুপ ক'রে থাকার ইচ্ছে হয়, আহলে কেউ বাবার সঙ্গে যেন কথা না বলে। 

বাবা ate কখনো মিউ মিউ ক'রে বেড়াল ডাকে, কুকুরের মতো ঘেউ ঘেউ করে, শুয়োর 
ডাক নকল ক'রে ঘোঁং ঘোঁং ক'রে ওঠে, কোঁকর-কোঁ ক'রে ওঠে মোরগের মতো বা গরুর ডাক 
ডাকে, তাহলে সবাইকে সব কাজ ফেলে শুনতে হবে কী খাসা ও ডাকতে পারে। ছোট্ট বাবা 
কিছুতেই এইটে TANS না যে ছোটো হোক বড়ো হোক, অন্য লোকেরাও তার চেয়ে কিছ 
তুচ্ছ নয়। আর কেউ যাঁদ তার কথায় আপাঁত্ত জানাত বা GH করত, অমাঁন রাগ হয়ে যেত 
বাবার | বাবার কাছে সেটা খুবই অসহ্য। ঠোঁট ফুলিয়ে চোখ ঘোঁজ ক'রে চলে যেত ART! 

কারো না কারো ওপর রাগ, কারো সঙ্গে ঝগড়া আর সবার ওপর আঁভমান তার লেগেই 
থাকত। সকাল থেকে সন্ধে অবধি কেবাঁল তাকে শান্ত করতে হত, বোঝাতে হত। সকালে 
চোখ খুলতে না খুলতেই রাগ হয়ে যেত AAA ওপর, কেননা WAV তাকে জাগিয়ে 
THRACE | তারপর সন্ধে পর্যন্ত সবাঁকছুর ওপরেই তার রাগ হতে হতে শেষ পর্যন্ত যখন Vay, 
তখনো স্বপ্নেও কার ওপর যেন ঠোঁট ফোলাত, ঝগড়া করত কারো সঙ্গে। কিন্তু অন্য 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে খেলবার সময়টাতেই হত সবচেয়ে খারাপ। ঝোঁক LAG, যে খেলাটা বাবার 
ভালো লেগেছে শুধু সেই খেলাটাই খেলতে হবে। খেলত শুধু নিজের পছন্দমতো একদল 
ছেলের সঙ্গে, বাঁকদের সঙ্গে কছুতেই খেলত AT | তর্ক হলে সব সময় বাবার কথাই নাক TIF | 
সবাইকে 'টিটকাঁর দিতে চাইত বাবা, কিন্তু ওকে নিয়ে কারো হাসাহাসি করা চলবে AT! শেষ 
পর্যন্ত সবারই তাতে বিরক্ত ধ'রে গেল। সবাই ছোট্ট বাবাকে নিয়ে ঠাট্টা শুরু ক'রে দিলে। 
ঘরে বাইরে AAG! ঘরে বলত: 
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চা খাব? তবে রাগ কারস না বাপু! 

চল বেড়াতে যাই, তবে দোহাই বাপু, মুখ হাঁড়ি করিস না? 

‘রাগ ক'রে বসে আছস তো, নাক এখনো রাগ হয় নি?’ 

'রাগ করতে হয় চটপট ক'রে নে, আমাদের সময় নেই! 

এই সব শুনে তক্ষুণি রাগ হয়ে যেত ARM! আর বাইরের ছেলেরা তো সোজাসজিই 
ক্ষেপাত। বলত: | 

রাগ করেছে Wl, অমনি রাগ হয়ে যেত বাবার। 

দ্যাখ, দ্যাখ, ওকে যেই আঙুল দেখাব না, অমনি ওর রাগ হয়ে যাবে! 

বাবাকে যেই আঙুল দেখাত, অমান রাগ হয়ে যেত বাবার | আর হো হো ক'রে হেসে উঠত 
সবাই | ছোট্ট বাবাকে অত সহজে ক্ষেপানো যায় দেখে ভার মজা লাগত ছেলেদের | একেবারেই 
হয়ত জবালিয়ে TWAS তাকে, কিন্তু দেখে কষ্ট হল' একটা ছেলের ৷ বয়সে সে একটু বড়ো । 
বললে : 

‘শোন বাঁল, রাগ করা ছেড়ে দে। দেখিস তখন কেউ আর তোর পেছনে লাগবে না 

সে কথাটা মেনেছিল বাবা, অত বোশ আর রাগ করত না, ছেলেরাও তাকে ক্ষেপাত কম। 
তাহলেও রাগ করা তার এমান অভ্যেস হয়ে গয়েছিল যে সে অভ্যেস যায় কেবল স্কুলে VIS 
হয়ে। তাও পুরো নয়। এই 'বাচ্ছির অভ্যেসটার জন্যে পড়াশুনা, কাজকর্ম বা লোকজনের সঙ্গে 
বন্ধুত্বে তার ক্ষতি কম হয় নি। আর ছেলেবেলায় যারা বাবাকে চনত, তারা এখনো পর্যন্ত 
বাবাকে ক্ষেপাবার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। কিন্তু এখন বাবা তাদের ওপর মোটেই রাগ 'করে 
না। প্রায় মোটেই রাগ করে না। মানে, তখনকার চেয়ে রাগ করে অনেক কম। 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার পানীয় {ছল দুধ, জল আর ক্যাস্টর অয়েল। 

সবচেয়ে উপকারী অবশ্য ক্যাস্টর অয়েল। Tee খেতে ভার 'বাচ্ছরি। ছোট্র বাবার মনে 
হত বুঝি ক্যাস্টর অয়েলের চেয়ে 'বাচ্ছার জিনস দুনিয়ায় নেই। কিন্তু দেখা গেল ব্যাপারটা 
ঠিক তা নয়। 

একবার গ্রীম্মকালে বাইরে খেলছে বাবা । দিনটা ভার গরম। CMR করাঁছল, তাই 
ভয়ানক তেম্টা পেল। AG ছুটে এল বাবা, কিন্তু বাঁড়র লোকেরা তখন সবাই ভার Ts! 
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TOM eT ভাজা হচ্ছে, টেবলে ঢাকা পড়েছে, 'নমান্নিতদের জন্যে অপেক্ষা করছে 
সবাই। 

কাচের একটা পান্র থেকে যে বাবা জল খেতে যাচ্ছে সেটা কারো নজরেই পড়ল না। জল 
ফুটিয়ে বরাবর ওই কাচের পান্রটাতেই রাখা হত। বাবার সেটা জানা ছিল। ঢেলে সঙ্গে সঙ্গেই 
আধ গেলাস খেয়ে নিলে বাবা । খেতেই দম বন্ধ হয়ে এল। জলটার অমন দশা কেন সেটা 
িছ্‌তেই ভেবে পেল না সে। 

ছোটো বাবার মনে হল যেন এক জ্যান্ত সজারু গিলেছে। পরে মনে হল জলই বটে ভালো 
কিন্তু কেমন যেন AG হয়ে গেছে। ভয়ানক ভয় পেল সে, ভাবলে বুঝি মরেই যাবে । তাই 
আতঙ্কে এমন চেশ্চাতে লাগল যে সবাই ছুটে এল। 

কাশছে বাবা, দম আটকে আসছে, গলার ভেতরটা যেন পুড়ে যাচ্ছে সব। রোগীর মতো 
ছটফট করছে। কিন্তু কী হয়েছে কেউ বুঝতে পারাছল না। 

“অসুখ করেছে নিশ্চয়! 

ঠাকুরদা বললেন: 

‘ঢঙ করছে! 

চ্যাঁচান শুনে এই সময় ছুটে এল আয়া, সে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বুঝলে । বললে: 

‘জল ভেবে খেয়েছে, পান্রটায় যে ভোদকা ছিল! 

ভোদকার কথা শুনেই সবাই ফের চেপ্চামোঁচ শুরু FACT 

ডাক্তার ডাকো, ডাক্তার! বললেন গাকুমা। 

“আচ্ছা ক'রে পিটুনি দাও!’ বললেন ঠাকুর্দ। 

‘বরং THR একটা খেতে দাও! বললে আয়া । 

একটা স্যান্ডউইচ খেয়ে বাবা আস্তে ক'রে বললে: 

TOME বোধ হয় খুবই উপকারী CTA!’ 

কিন্তু এই সময় মাথা ঘুরতে লাগল বাবার, মাটির ওপর ব'সে পড়লে । 

পরে আর কিছু তার মনে ছিল ATI লোকের কাছ থেকে শোনে, সারা দিন নাক সে 
ঘাময়েছে। সন্ধের দিকে একটু ভালো বোধ হয়। নিমন্তিতরা এসে যখন ভোদকা খাচ্ছিল, 
তখন খাট থেকে শুয়ে শুয়ে সেটা দেখাঁছল AST! ভার করুণা হচ্ছিল OA! বাবা তখন 


ভালোই টের পেয়েছে পরে ওদের কেমন দশা হবে। একজন আতাঁথকে তো বাবা বলেই 
দিলে: 
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“ভার 'বাচ্ছরি জানস, খাবেন না? 
সকাল নাগাদ একদম ভালো হয়ে গেল বাবা । THE ওই কাচের পান্রটা থেকে আর কখনো 


সে জল খেত ATI আর এখনো ভোদকা দেখলেই কেমন যেন তার 'বাচ্ছার লাগে। 
প্রায়ই এই গল্পটা শোনায় বাবা । বলে: 
সেই থেকে মদ আর আম খাই fal’ 


লেখা শেখা 


mA 
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ত না কিছুতেই | নিব লাগানো কলমটাকে ঠিকমতো ধরতে 


ইচ্ছে করত AT! বোঠকভাবেও যে ধরবে, সে ইচ্ছেও হত AT! ইচ্ছে হত পড়বে, লিখতে ইচ্ছে 


হত না। পড়াটা ভার মজার, লেখায় যে কোনো মজাই নেই। 
ছোট্ট বাবার গুরুজনেরা বললে: 


পড়তে শিখে যায় চট করেই । শুধু বলা হত: এই হল ‘আ’ এই 


হল ‘ব’, ওতেই অক্ষর পাঁরচয় হয়ে যায় OA! ভারি মজার ব্যাপার! বই পড়তে শুরু করলে 


বাবা যখন ছোটো, ত 
সে, ছাব দেখত ৷ THs লিখতে 
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না লিখলে পড়তেও পাবি না!” 

আরো বললে: 

আগে দাঁড় আঁকা শেখ!’ 

সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত ছোট্ট বাবার কানে কেবল এই এক কথা ৷ বাবাও দাঁড় আঁকতে 
লাগল, তবে বড়োই Tape 

আর ক’ 'বাচ্ছিরিই না দেখাত দাঁড়গলোকে। কোনোটা বাঁকা ট্যারা, কোনোটা কঃজো। 
কোনোটা একেবারে খোঁড়া । ছোটো বাবার নিজের চোখেই খারাপ লাগত দেখতে | 

হ্যাঁ, সোজা সোজা দাঁড় আঁকা তার হল না। তবে কালির ছোপগুলো হত দারুণ। অমন 
বড়ো ‘বড়ো চমৎকার কালর ছোপ কেউ কখনো ফেলতে পারে 'িন। সবাই সেটা TACT 
অক্ষরগুলো যাঁদ কালির ছোপ 'দিয়ে হত তাহলে ছোট্ট বাবার হাতের লেখা হত দুনিয়ায় 
CAT | 

একটা দাঁড়ও তার কখনো সমান হত না। কিন্তু Alo পাতায় জবলজব্ল করত বড়ো 
বড়ো চমতকার চমৎকার TRIN | 

সবাই Tete করত, ধমক দত, শাস্তও বাদ যেত না। দুবার তিনবার ক'রে লিখতে 
হত একই জিনিস। কিন্তু যত লিখত ততই খারাপ হত দাঁড়গুলো, তোফা দেখাত 
ছোপগুলোকে। 

কিছুতেই বাবা বুঝত না কেন তাকে দাঁড় আঁকতে ব'লে যন্ত্রণা দেওয়া হচ্ছে। কেননা 
লোকে তো পড়ে অক্ষরই, দাঁড় নয়। তাই অক্ষর আঁকারই ইচ্ছে হত বাবার । কিন্তু লোকে 
বলত আগে ছোট ছোট দাঁড় আঁকতে না শিখলে নাক অক্ষর আঁকা যায় না। এটা Tes 
তার বিশ্বাস হয় নি। তারপর বাবা যখন ইশকুলে গেল, সবাই একেবারে অবাক হয়ে গেল 
এই দেখে যে কী সুন্দর পড়ে আর কী Talla হাতের লেখা । ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে 
খারাপ। 

তারপর বহু বছর কেটেছে। বড়ো হয়েছে বাবা। TSE এখনো পর্যন্ত পড়তেই বাবা 
ভালোবাসে, লিখতে মন চায় AT হাতের লেখা তার এতই খারাপ যে অনেকে ভাবে ঠাট্টা 
করছে | 

আর প্রায়ই লঙ্জায় পড়তে হয় বাবাকে। 

[কছ্াদন আগে ডাকঘরে বাবাকে জিজ্ঞেস করা হয়: 

“কী ব্যাপার, লেখাপড়া বিশেষ করেন নি AIAN?’ 

রাগ হয়ে গেল বাবার। বললে: 

‘করব না কেন, যথেম্উই PATE! 


৪২ 


TPE এটা আপনার কী অক্ষর?’ 

‘এটা উ, মৃদুস্বরে বললে AAT! 

উট? এভাবে আবার উ লেখে কে? 

আম Tate.” বাবা বললে আস্তে ক'রে। 

সবাই হেসে উঠল। 

কালির ছোপ না ফেলে সুন্দর ঝরঝরে হরফে লেখার জন্যে আজকাল Sl ইচ্ছেই না করে 
বাবার! ঠিক ক'রে কলম ধরার কী সাধই না হয়! ঠিক ক'রে দাঁড় আঁকতে শেখে ন বলে কী 


আফসোসই না লাগে! কিন্তু এখন আর উপায় কী। নিজেরই তো দোষ। 


ভাইকে ফেলে চম্পট 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার ভাইটি ছিল আরো ছোটো । 

এখন সে ভাইকে আমরা ডাক ভাতিয়া কাকু, এখন সে হীঞ্জনয়র, নিজেরই এক ছেলে 
আছে, তারও নাম 1ভাতিয়া। 

তখন কিন্তু ভিতিয়া কাকু ছিল এক ফোঁটা এক বাচ্চা। সবে হাঁটতে শিখেছে। হামাগাঁড় 
দেওয়া তখনো ছাড়ে ন। কখনো কখনো আবার TAY মাঁটতেই বসে পড়ে। তাই একা একা 
ছেড়ে দেওয়া তাকে চলত না। খুবই সে ছোটো। 
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একাদন ছোট্ট বাবা আর আরো ছোট্ট িতিয়া কাকু খেলছে আঁঙনায়। Ta মিনিট 
খানেকের জন্যে ওদের একা রেখে গেছে সবাই । আর সেই এক 'মাঁনটের মধ্যেই ফটকের ওধারে 
গাঁড়য়ে গেল বল। বলের পেছনে বাবা ছুটল, বাবার পেছনে ভাতিয়া কাকু । 

ফটকের পরই 'ঢাব নেমে গেছে। টাব বেয়ে গড়াতে লাগল বল, বলের পেছন পেছন 
নামতে লাগল বাবা । বাবার পেছন পেছন 1ভাতয়া কাকু। 

ঢাবর নিচে রাস্তা। বলটা সেখানে থামল । বাবা এসে ধরলে বলটাকে, ছোটো 'ভাতিয়া 
PPS এসে নাগাল ধরলে বাবার। 

বলটা সবচেয়ে ক্ষুদে হলেও কিছুই হয় নি OA! ছোট্ট বাবা কিন্তু খাঁনকটা হাঁপিয়ে 
গিয়েছিল। আর 'ভাতিয়া কাকুর তো কথাই নেই — হাঁটতে শিখেছে তো সবে! সোজা রাস্তার 
ওপরেই বসে পড়ল সে। 

ঠিক সেই সময় রাস্তায় ধুলো উঠতে দেখা গেল, গমগাঁময়ে উঠল গান, ঘোড়সওয়াররা 
আসছে | আসছে তারা জোর ঘোড়া ছুটিয়ে। অনেক দিন আগেকার কথা । সবে তখন যুদ্ধ শেষ 
হয়েছে। 

ছোট্ট বাবা ভালোই জানত যে যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। তাহলেও ভয় হল তার। বল AWG 
ফেলে ভিতিয়া কাকুকে রাস্তাতেই ফেলে রেখে ATTY পালাল সে। 

ছোট্ট ভাতিয়া কাকু কিন্তু মাটির ওপর বসে বসে বল TAH খেলছে । ঘোড়া কি সৈন্যে 
তার ভয় নেই। বলতে ক কোনো 'কছুতেই কোনো ভয় তার ছিল না। একেবারেই 
ছোট্র কিনা ৷ 

সওয়ারীরা এঁগয়ে এল ভিতিয়া কাকুর কাছে। সবার আগে শাদা ঘোড়ায় চাপা 
কম্যাণ্ডার | 

'রোখকে! হাঁক দিল সে, ঘোড়া থেকে নেমে কোলে তুলে নিলে 1ভাতিয়া কাকুকে। 
CUPL করতে লাগল শূন্যে ছ:ড়ে, হাসতে লাগল। 

“কী রে, কেমন চলছে?’ জিজ্ঞেস করলে TH ভাতিয়া কাকুও হেসে বলটা এগিয়ে দলে 
তার দিকে । ওঁদকে 1ঢাঁব থেকে তখন LCG নামছে ঠাকুমা, ঠাকুর্দা আর ছোট্র ART! 

ঠাকুমা চ্যাঁচাচ্ছেন: 

ছেলে কোথায় গেল, আমার ছেলে 2, 


৪৫ 


‘এই নিন আপনার ছেলে! বাহাদুর ছেলে! ঘোড়া, মানুষ কিছুতেই ভয় নেই! 

কম্যাণ্ডার শেষ বারের মতো ভিতিয়া কাকুকে লোফালাফ ক'রে ঠাকুমার কোলে তুলে 
[দিলে | বলটা দলে ঠাকুদ্দকে। আর বাবার দিকে চেয়ে বললে: 

ছুটল হারুণ হারণ বেগে... 

সবাই হেসে উঠল । তারপর ঘোড়া হাঁকিয়ে চলে গেল সওয়ারীরা । ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, ছোট্র 
বাবা আর খুব ছোট্ট ভাতিয়া কাকু ATG ফিরে এল । ছোট্ট বাবাকে ঠাকুরদা বললেন: 

'হারুণ হারণ বেগে ছ্‌টেছিল কারণ সে ছিল কাপুরুষ | লেরমন্তভের কাবতার লাইন এটা । 
ছি-ছি, লঙ্জা হওয়া উচিত তোর! 

ভার লজ্জা হল বাবার। 

বড়ো হয়ে লেরমন্তভের সমস্ত কবিতাই বাবা পড়ে । কিন্তু এই কথাগুলো পড়বার সময় 
চিরকালই ভার লজ্জা হত তার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার ভাব হয় একটি মেয়ের সঙ্গে । নাম তার IMT! সেও তখন 
ছোটো। একসঙ্গে দাব্য খেলত তারা৷ বাল দিয়ে ভাঁর সুন্দর সনন্দর বাঁড় বানাত। কোথাও 
জল জমে থাকলে জাহাজ ছাড়ত। একসঙ্গে মাছও ধরত সেখানে । আর মাছ কখনো ধরা না 
পড়লেও HO কখনো মাটি হত না। 

এই মেয়েটর সঙ্গে খেলতে ভার ভালো লাগত বাবার। কখনো বাবার সঙ্গে ঝগড়া করত 
না সে, ঢিল LOS না বাবার ?দকে, ANG মারত না। বাবার চেনা ছেলেরা সবাই Aly অমন হত, 


৪৭ 


তাহলে Fl ভালোই না হত। কিন্তু ছেলেগুলো যেন একেবারেই অন্যরকম | মেয়ের সঙ্গে ভাব 
করেছে ব’লে সবাই CHATS বাবাকে । ছড়া কাটত: 


তুলতুল ময়দা 
বরকনের সওদা! 

জিজ্ঞেস করত: 

‘কবে বিয়ে হবে ta?’ 

মাঝে মাঝে বাবাকে তারা ইচ্ছে করেই খুকি বলে VSS | বলত : 

“ক রে খাঁক এল নাক? গেছলি কোথায়?’ 

ভাবত, মেয়ের সঙ্গে ভাব করলে ব্যাটা ছেলের মান যাবে। 

এতে ভারি রাগ হত বাবার। মাঝে মাঝে কে'দেও ফেলত! 

ছোট্ট খুঁক মাশা কিন্তু কেবল হাসত । বলত: 

খেপাচ্ছে খেপাক। কান না দিলেই হল! 

তাই মাশাকে খোঁপয়ে কোনো মজা হত না। কেবল ছোট্ট বাবাকেই খেপাত সবাই ৷ মাশার 
দিকে নজরই করত না তারা । 

একদিন এক মস্ত কুকুর ছুটে এল আঁঙনায়। কে যেন চ্যাঁচালে : 

ওরে, পাগলা কুকুর! 

সবচেয়ে সাহসী ছেলেরাও যে যোঁদকে পারলে ভোঁ ভাঁ। বাবা ATG পড়ল আড়ষ্ট হয়ে। 
কাছেই কুকুরটা। মাশা মেয়েটি তখন বাবার কাছে দাঁড়িয়ে খেলনা কোদালটা ছংড়ে মারলে 
কুকুরটার ্দকে। বললে: 

যা ভাগ, পালা বলছি! 

সবাই দেখলে পাগলা কুকুর ল্যাজ গুটিয়ে পালাচ্ছে | বুঝলে, কুকুরটা তাহলে পাগলা নয়। 
নেহাৎ এমান পরের আঁঙনায় এসে পড়েছে । আর কোনটা পরের ঘর, কোনটা নিজের সেটা 
কুকুরে ভালোই বোঝে | পরের ঘরে সবচেয়ে বদরাগট কুকুরও মেজাজ দেখায় কম! 

ছেলেরা যখন দেখলে কুকুরটা ক্ষ্যাপা নয়, তখন সবাই ঢিল লাঠি নিয়ে তাড়া করল তাকে। 
তার জন্যে আঁবাঁশ্য খুব একটা সাহসের দরকার করে না। কুকুরটাও তা জানত। তাই রাস্তা 
পর্যন্ত গিয়েই থেমে গেল কুকুরটা, গরগর ক'রে উঠল । ছেলেরা তখন' নিজেদের আঁঙনায় ফিরে 
এসে বাবার পেছনে লাগল । বললে: 

“সবচেয়ে ভয় পেয়োছলি তুই । ছুটে যে পালার সে সাধ্যও ছিল না। দুয়ো! 

ছোট্ট বাবা fas ব'লে দিলে: 


৪৮ 


হ্যাঁ, ভয় আমি পেয়োছলাম তা মানছি, তোরাও পেয়েছিলি। ভয় পায় নি কেবল 
মাশা 

ছেলেগুলোর মুখে তখন আর sale নেই। লজ্জায় মরে সবাই। কিন্তু মাশা 
বললে : 

CX আমারও ভয় হয়োছল 

শুনে হেসে উঠল সবাই। এর পর থেকে ছোট্ট বাবাকে কেউ আর কখনো খেপায় নি। 
মাশার সঙ্গে অনেকাদন ভাব ছল বাবার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন তার সঙ্গী সাথী ছিল অনেক। রোজ সবাই খেলত একসঙ্গেই ।' 
ঝগড়া হত কখনো কখনো, মারামারও বাদ যেত AT! পরে আবার মিটে যেত। শুধু একটা 
ছেলে কখনো মারপিট করত aT নাম ছিল তার লিওানয়া নাজারভ। দেখতে বেটে, কিন্তু বেশ 
শক্ত সমর্থ ৷ বাপ ছিল তার বাঁদিগীন্নির ঘোড়সওয়ার দলে। সোমওন 'মিখাইলাভিচ বাঁদণ্ডান্নর 
গলপ করতে ভার ভালোবাসত ছেলেটা । বলত কী রকম লড়াই করত সে শাদাদের সঙ্গে, 
িছুতেই ভয় পেত না, জেনারেলই হোক TS কর্নেলই হোক, গুঁলই হোক TS তলোয়ারই 
হোক — কিছুর পরোয়া করত না বুদিগাল্ন। কেমন ছল বুঁদিওানর ঘোড়া, কেমন তার কৃপাণ,, 


সবই জানা ছিল লওাঁনয়ার। বলত: 


&০ 


‘বড়ো হয়ে তিক বৃদিওন্সির মতো হব! 

ছোট্ট বাবা প্রায়ই যেত লিওানয়ার কাছে। ভার ফুর্তিতে কাটত সেখানে । ঘরে ওদের 
কাজ অনেক: রুট কিনতে wow 'লিওানয়া, কাঠ ফাড়ত, মেঝেয় ঝাঁট দিত, বাসন GU! ছোট্র 
বাবা বেশ দেখত যে বাঁড়র সবাই খুব ভালোবাসে িওানয়াকে। িওাঁনয়ার বাপ প্রায়ই এমন 
ভাবে লিওানয়ার মত চাইত যেন িওাঁনয়া এক বড়ো সড়ো মাতব্বর মানুষ : 

ণলওানয়া, তাহলে রোববারে কাকে নেমন্তন্ন করা যায়? 

“কাঠের অবস্থা Pl রকম রে িওানয়া, বসন্ত পর্যন্ত টেনে বুনে চলবে?’ 

আর ঠিকঠাক জবাব Tes িওনিয়ারও দের হত না। 

[লিওনয়াদের বাড়তে কেউ গেলে সঙ্গে সঙ্গেই তাকে টেবলে বাঁসয়ে খাবার এাঁগয়ে দেওয়া 
হত। তারপর খেলা শুরু হত সবাই মিলে । ছোট্ট বাবার ভার আফসোস হত যে তার নিজের 
বাঁড়তে অমন ভালো ফুর্তি জমে aT লিওনিয়ার সঙ্গে তাই ভার ভাব ছিল তার। তবে একটা 
জানিস বাবা ভেবে পেত না: কেন কখনো মারামার করে না িওনয়া। প্রায়ই তাকে বাবা 
জিজ্ঞেস করত: 

আচ্ছা তুই মারাপট কারস না কেন বলত? ভয় পাস? 

Tela জবাব দিত: 

একবার ছেলেরা সবাই জুটে তর্ক করছিল কার গায়ে জোর CAT | কেউ বলে: 

‘বড়ো ছেলেদেরও আ'ম ভয় পাই না। আর তোদের সবাইকে তো একেবারে বেড়াল-ছোঁড়া 
ক'রে UOT ফেলে দেব। দেখোঁছস কেমন APTA _ এই দ্যাখ! 

কেউ বলে: 

‘আমার গায়ে যা জোর না, নিজেই থ’ মেরে যাই মাইরি । বিশেষ ক'রে আমার বাঁ হাতটা । 
একেবারে লোহার মতো! 

কেউ আবার বলে: 

“এমানতে আমার তেমন জোর নেই, তবে একবার যদ খেপে উঠি, তাহলে সাবধান! কী 
যে ক'রে বসব বলা যায় না 

ছোট্ট বাবা বললে : 

তর্ক আবার কী। জোর আমার MAS বোশ, জানা কথা । 

সবাই বড়াই করছে। লওানয়া নাজারভ fre চুপ ক'রে শুধু শুনছে, কিছুই বলছে না। 
একটা ছেলে তখন বললে: | 

বেশ PIS হয়ে যাক। যে সবাইকে হারাতে পারবে, তার গায়েই জোর রোঁশ।, 


রাজন হয়ে গেল ANS | শুরু হয়ে গেল লড়াই | সবাই চাহীছল িওনিয়া নাজারভের সঙ্গে 
লড়তে: ও তো কখনো মারামাঁর করত না, তাই সবাই ভাবত ছেলেটা দবলা। 

প্রথমে লড়তে চায় TA লওানয়া, THE যে ছেলোটর বাঁ হাতখানা লোহার মতো সে যখন 
লিওানয়াকে জাপটে ধরলে, তখন রেগে উঠল 'লওানয়া, সঙ্গে সঙ্গেই তাকে একেবারে চিৎ ক'রে 
ঠেসে ধরলে | তারপর বেড়াল-ছোঁড়া ক'রে সবাইকে ছ:ড়ে ফেলার Bate যে 'দয়োছল, তাকে 
ছ:ড়ে ফেললে [SIA | যে ছেলেটি ক্ষেপে উঠলে কা হয় বলা যায় না, তাকে কাবু করতে 
লিওাঁনয়ার এতটুকু দোর হল না। ছেলেটা আঁবাশ্য fos হয়েও তখনো চিৎকার করাছল যে 
ঠিকমতো ক্ষেপে ওঠার ফুরসূত সে পায় নি, কিন্তু সে দিকে ভ্রুক্ষেপ না ক'রে িওানয়া 
ধঁরেসুস্থে ছোট্ট বাবাকে ধরাশায়ী করলে | বন্ধুত্বের খাতিরে ভাব করলে যেন বাবাকে চিৎ করাই 
সবচেয়ে কঠিন। 

সবাই তখন বললে: 

সে ক রে লওন্‌কা, তোর গায়েই CHATS জোর বোঁশ! তাহলে চুপ ক'রে ছাল যে? 

হেসে িওনিয়া বললে: 

না তো Fi, বড়াই করব?’ 

ছেলেরা কোনো জবাব দলে না। TES গায়ের জোর নিয়ে বড়াই তারা আর করত ATI 
বাবাও সেই থেকে বুঝলে: বড়াই করলেই জোর হয় না। িওানয়া নাজারভের সঙ্গে ভাব তার 
বেড়ে উঠেছিল আরো | 

অনেক দিন কেটে গেছে। ছোট্ট বাবা বড়ো হয়েছে। অন্য শহরে উঠে যায় বাবা । ওয়া 
এখন কোথায় বাবা তা জানে না। তবে সে যে সাত্যকারের মানুষ হয়ে উঠেছে তাতে সন্দেহ 
নেই। 


স্কুল যাত্রা 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার ভুগত সে। বাচ্চাদের যত রোগ হওয়া সম্ভব তার একা বাদ 
দেয় নি বাবা । হামে ভূগেছে বাবা, হ্ঁপংকাশিতে, মাম্পসে। প্রাতিট রোগের পর দেখা দিয়েছে 
আরো নানা উপসর্গ। আর সে সব কাটতেই শর হয়েছে নতুন আরেকটা রোগ | 

যখন ইশকুলে Clo হওয়ার সময় হল, তখনও বাবা রোগে শধ্যাশায়ী। অসুখ সেরে যখন 
প্রথম পড়তে গেল, অন্য ছেলেদের ততাদনে অনেক জানা শোনা হয়ে গেছে৷ সবাই সবাইকে 
চেনে, স্কুলের 'দাঁদমাঁণও সবাইকার নাম জানেন। ছোট্ট বাবাকে কিন্তু কেউই চেনে ATI সবাই 
কেবল তাঁকয়েই আছে তার দিকে । ভার 'বাচ্ছার ব্যাপার সেটা। তাতে আবার কেউ কেউ 
{জিভ বার ক'রে ভেংচিও কাটলে। 
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লোঙ্গ মারলে একটা ছেলে । পড়ে গেল বাবা, কিন্তু কাঁদলে ATI উঠে দাঁড়িয়ে বাবাও ধাক্কা 
দিলে ছেলেটাকে | সেও পড়ে গেল। তারপর উঠে সেও ধাক্কা দলে বাবাকে । আবার পড়ে 
গেল বাবা, এবারেও কাঁদলে AT ধাক্কা দিলে ছেলেটাকে । এইভাবে বোধ হয় গোটা দিনটাই 
ধাক্কাধাক্ক চলত । THY ঘাণ্ট বেজে উঠল। সবাই ক্লাসে ঢুকে বসে পড়লে নিজের নিজের 
জায়গায়। কিন্তু ছোট্ট বাবার নিজস্ব কোনো জায়গা ছিল না। তাকে বসানো হল একটা মেয়ের 
পাশে | তাতে ক্লাস Aa সবাই হাসতে “A, ক'রে দিলে । মেয়েটা পর্যন্ত হেসে উঠল। 

তখন ভার কান্না পেয়োছল বাবার। কিন্তু হঠাৎ কেমন যেন মজা লাগল, বাবাও হাসতে 
শুরু ক'রে দিলে । দাদিমাঁণও তখন হাসতে হাসতে বললেন: 

“সাবাস, এই তো চাই! আম ভাবাঁছলাম বুঝি কেদে ফেলাঁব।, 

'আমও তাই ভাবাছলাম, বললে বাবা। 

তাতে আবার হাঁস শুরু হল আরেক দফা । 'দাঁদমাঁণ বললেন: 

“শোনো সবাই, যখন কান্না পাবে, তখন কিন্তু হেসে ওঠার চেষ্টা করো। এই আমার উপদেশ, 
সারা GIA মেনে চলবে! এবার এসো, পড়াশুনা করা যাক!” 

ছোট্ট বাবা সেদিন শুনলে যে ক্লাসে সবার চেয়ে তার পড়াটাই ভালো । কিন্তু হাতের 
লেখাটা যে তার সবার চেয়েই খারাপ সেটাও সেই দিনই সে জানলে | আর যখন দেখা গেল পড়া 
চলার সময় সবচেয়ে বৌশ গোলমালও বাবাই করে, তখন দাঁদমাঁণ আঙুল তুলে ধমকে দিতে 
ভুললেন না। 

ভার সুন্দর াদমাঁণ ছিলেন ইনি। যেমন কড়া, তেমনি হাঁসি খাঁশ। SA কাছে পড়তে 
ভাঁর ভালো লাগত সবার। আর তাঁর উপদেশটা বাবা সারা জীবন মনে ক'রে ACA ইশকুলে 
বাবার সেই তো প্রথম দিন। আর তেমন দন আরো কতই না এসেছে ACA | ছোট্ট বাবার ইশকুল 
জনবনের ভালো মন্দ, হর্ষ বিষাদে ভরা আরো কত কাহনী! কিন্তু সে তো আরো একটা বইয়ের 
ব্যাপার। 


বাবা যখন ছোটো, তখন সব ছেলেমেয়ের মতোই ইশকুলে যেত বাবা। 

কিন্তু সবাই আসত পড়া শুরুর আগে | আর ছোট্ট বাবা আসত দের ক'রে । কখনো কখনো 
এসে পেশছতে দ্বিতীয় ঘণ্টাও বেজে যেত। ভয়ানক অবাক লাগত 'দাঁদমাঁণর। বলতেন, এমন 
ছেলে এ ইশকুলে তান আর দেখেন নি। হেড মাস্টার বলতেন, অমন ছাত্র অন্য ইশকুলেও 


সম্ভব নয়। 
বলতেন, 'ঘাঁড়গ্লোর মতোই এ ছেলেটার TALS স্লো যাওয়াই অভ্যেস! ওর মা-বাপেরাও 
কিছু ক'রে উঠতে পারছে A! আমি দু'বার ডেকে পাঠিয়োছলাম । 
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সত্যই ছোট্র বাবার মা-বাবারা কিছুতেই পেরে উচাঁছলেন না। রোজ সন্ধ্যে সেই একই 
Seat | 

ইশকুলের গুড়া করলি? জিজ্ঞেস করতেন ঠাকুমা । 

‘এই যে... এক্ষণে...’ বলত বাবা। 

গল্পের বই বন্ধ ক'রে পড়া করতে বস! বলতেন ঠাকুর্দা। 

‘এই বসাছ... শুধু এই পাতাটা শেষ ক'রে নিই বলত বাবা। 

এবং সে পাতটা শেষ ক'রে পরের পাতায় চলে যেত বাবা । অমন মন-কাড়া গল্প ফেলে 
TIAA ইশকুলের পড়ায় বসা একেবারেই অসম্ভব লাগত বাবার কাছে। 

বই রেখে দে বলছি! 

‘এই যে... একটুখানি... 

‘এই ... একটু... 

শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা ঠাকুমার ধৈর্য টুটত। ছোট্ট বাবার বই কেড়ে নিতেন তাঁরা । বলতেন: 

বড়ো হাব যে একেবারে কুড়ের বাদশা হয়ে! 

ভার রাগ হয়ে যেত বাবার। অনেকখন ধ'রে কেদে কে'দে বই ফেরত চাইত AAT! বলত, 
বই না দলে ইশকুলের পড়াও সে করবে না। 

এই ক'রেই সন্ধ্যে কেটে যেত। শেষ পর্যন্ত যখন ইশকুলের পড়া য়ে সাঁত্য ক'রেই বসত 
বাবা, তখন চোখ STW আসত ঘুমে ৷ ঘুম ভাঁঙয়ে দলে আবার ঘুমিয়ে পড়ত। আবার জাগা, 
আবার ঘুম। পড়া যা হত তা কেমন খাঁনকটা আধো ঘমের মধ্যে। এই PAS গাঁড়য়ে আসত 
রাত। শেষ পর্যন্ত ঠাকুরদা ঠাকুমা হয়রান হয়ে নিজেরাই ঘুমিয়ে পড়তেন। 

সকালে শুরু হত অন্য আরেক ইতিহাস। 

উঠল! বলতেন ঠাকুমা | 

‘এই যে... বিড়বিড় করত ছোট্ট বাবা। 

“কই, Cota! হাঁক দিতেন ঠাকুর্দা। 

‘এই COIR...’ 

‘ওঠ FANE!’ 

এই যে...’ 

হশকুলে দেরি হয়ে যাবে যে! 

‘এই যে... WaT...’ 
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‘এই যে... 

বেশি রাত ক'রে শুলে সকালে ওঠা যে কী কঠিন তা সবাই জানে | ঠিক ওই সময়াটতেই 
ভারি THT হয়ে ওঠে VT বিশেষ ক'রে যাঁদ আবার উঠেই স্কুলে যেতে হয় । 

বাবা যতক্ষণে ধরে ALCS উঠে, ধীরে ACS পোষাক পরে, ধীরে ACS মুখ হাত ধুয়ে, 
ধীরে ALCS চা খেয়ে, ধরে ALCS AGM গোছাত, ততক্ষণে অনেক সময়ই কেটে যেত। 
তারপরই পাঁড়মার BOS ইশকুলে, রাস্তার সবকাঁট ঘাঁড়র দিকে চাইত আতঙ্কে। 

হাঁপাতে হাঁপাতে বাবাকে ক্লাসে ঢুকতে দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ত ছাত্ররা । দিদিমাণও হেসে 
উঠতেন : 

‘এই যে আমাদের লেট লাঁতফ এসে গেছে! শুনে ভার অপমান লাগত বোঁক। 

ইশকুলের দেয়াল পান্রকায় ছোট্ট বাবার Bld বেরূত:: বিছানায় শুয়ে প্রচণ্ড ঘুম দিচ্ছে। 
পাশেই দাঁড়য়ে আছে তার মা-বাবা । দুই বালতি ঠাণ্ডা জল ঢালা হচ্ছে তার মাথায়। মস্ত 
একটা এলার্ম ঘাড় ঝনঝাঁনয়ে বাজছে তার কানের কাছে। অন্য কানে শিঙা ফঃকছে কোন একটা 
ছেলে | তলে লেখা আছে: ‘খোকা ঘুমূল পাড়া জুড়ল.... খুবই অপমান লাগত CAP THs 
ফের দোর হয়ে যেত বাবার। 

ইশকুলের পড়া যা করবার তা করত একেবারে শেষ TVW WS, ফলে সবই হত দায়সারা 
গোছের | ইশকুলে দোঁর হওয়ায় দিদিমাণ যে সব জানিস বুঝিয়ে দিতেন তা শোনা হত AT 
“এতে ব্যাঘাত হত AVA | 

নিজ er রা রে বা বউটা যাহ নারি 
ওপর ফল PAS খারাপ তাহলেও দোর করা তার গেল না। 

en ee সপ্ন নিন ak 
ফান্দ বার করলে, দোর করার অভ্যেস তার কেটে গেল। 

ইচ্ছে হচ্ছে বলি, ইশকুলের মাস্টাররা ছাত্ররা ছোট্ট বাবাকে নিয়ে এমন ঠাট্টা করতে লাগল যে 
বাবার ভারি রাগ হয়ে গেল। হঠাৎ একদিন সে ইশকুলে হাঁজর হল সব্বারই আগে, তারপর 
থেকে আর কখনো সে দোর করে নি। 

কিন্তু কী দরকার মিথ্যে কথা AACA | 

সারা জীবনই সব জায়গাতেই দেরি হয়ে যেত বাবার | ইশকুলে আসত দোৌর ক'রে | কলেজে 
ঢুকেও দোর করা তার গেল না। যখন চাকার করছে তখনো সেই Mid! সবাই হাসত তাকে 
দেখে | শান্ত পেতে হত । ভর্খসনা ধিক্কার কিছুই বাদ যায় নি। এই বদ অভ্যাসটির জন্যে জীবনে 
তার লোকসানও গেছে অনেক TH, | কোথাও নেমন্তন্নে গেলে কখনোই সময়মতো যেতে পারত 
না বাবা | ফলে লোকে ভার রাগ করত, কখনো কখনো বলেই দিত, অত দোঁরই যাঁদ হয় তাহলে 
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দয়া ক'রে নাই বা এলেন। কোনো একটা কাজে যাবার কথা, এতই দোর হল যে কাজা 
গণ্ড হল। 

বন্ধবান্ধবদের সঙ্গে মিলে নববর্ষ উৎসব পৌছতে পেৌছতেই রাত বারোটা বেজে নতুন বছর 
শুরু হয়ে গেছে পথের মধ্যেই | কত লোককেই না বাবা মুশাঁকলে ফেলেছে! 

বাবার চেনা পাঁরচিতরা বাবাকে 'নয়ে তাচ্ছিল্য ক'রে কত ঠাট্রার কাঁহনীই বলে... কিন্তু 
আজো পর্যন্ত বাবা রাস্তায় কখনো ধারে ACB হাঁটতে পারে না। সর্বদাই তার তাড়া । কোথাও 
না কোথাও দেরি হয়ে যাওয়াই তার অভ্যেস। এমন fe রাতেও স্বপ্ন দেখে কোথায় যেন তার 
দেরি হয়ে যাচ্ছে। ঘুমের মধ্যেই চমকে গোঁঙয়ে ওঠে । কখনো কখনো স্বপ্ন দেখে ফের যেন 
ছোটো হয়ে গেছে বাবা । ফের যেন ইশকুলে যাচ্ছে। ফুর্ত ক'রে ইশকুলের ঘাঁড় দেখছে বাবা । 
আগেই এসে গেছে সে! স্বপ্ন দেখছে যেন দের হয় নি। সবাই তাকে বাহবা Trew হেড 
মাস্টার ফুল উপহার দিলেন তাকে | ইশকুলের হলঘরে টাঙানো হয়েছে তার ছাবি। অকেস্ট্রায় 
ঝঙকার উঠছে। আর ঠিক এই সময়াটতেই চিরকাল ঘুম ভেঙে যায় তার। মনে হয় এবার থেকে 
আর কখনো তার দেরি হবে AT কিন্তু সে তো শুধু মনে হওয়া । 


বাবার সিনেমা দেখা 
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বাবা যখন ছোটো, তখন অনেকাদন পর্যন্ত সিনেমা দেখার সুযোগ হয় ন তার। সবাই 
বলত, ‘এখনো তোর দেখবার মতো বয়স হয় নি... পরে CHATS | মোটেই ভালো জানিস নয় 
এই কথা বলতেন ঠাকুরদা আর ঠাকুমা । পাস আরো ফোড়ন 'দতেন, TAT হল এক 
ছোঁয়াচে রোগ। ঠিক একেবারে হাম রোগ, স্কারলেট জবর, Sioa... ডিপাঁথারয়ার কথা 
এবং ভিপাথাঁরয়া নিয়ে অনেক বৃত্তান্ত শোনাতেন পাস । 'সনেমায় যাবার জন্যে কত 
কাকৃতি-মনাত করত বাবা। বলত তার বন্ধুরা সবাই সনেমায় যায়, কারো হাম, কি স্কারলেট 
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জবর, TH STH হয় নি, ডপাঁথার্য়ার কথা নয় বাদই যাক। কিন্তু কোনো ফল হল ATP 
সেই একই জবাব শুনতে হত: 

যখন ইশকুলে Slo হবি তখন তো আর উপায় থাকবে না। তখন আর কে আটকাবে 
তখন যাস যত AT’ 

ছোটো বাবার সিনেমা দেখার সাধ মেটাতে হত চেনা ছেলেদের আভনয় দেখে | ছেলেরা 
তাকে নকল ক'রে দোঁখয়ে দত কী ভাবে 'জেরোর Toe’ নামে এক TARTS ছবিতে FT চমৎকার 
লাফ দিচ্ছে ডগলাস ফেয়ারব্যা্কস, কী দারুণ তলোয়ার চালাচ্ছে, হঠাৎ কী ভাবে কালো মুখোস 
প’রে এসে হারিয়ে দিচ্ছে সমস্ত লোককে। ছাড় হাতে চাল চ্যাপালনের অভিনয় নকল করত 
তারা, নকল করত মজাদার ইগর হালনাস্ক, রোগা ঢ্যাঙা পাত আর বেটে মোটা পাতাশনকে। 
আভনয়গুলো তারা করত একেবারে মন প্রাণ ঢেলে, যা দেখানো সম্ভব সবই THATS নামকরা 
কাউ-বয় উইালয়ম হার্টকে নকল ক'রে জড়াজাঁড় ক'রে লুটোত তারা । 

বড়োদের কথাও কানে যেত বাবার। মোর 'িপিকফোর্ডের হাঁস নিয়ে তারা মন্তব্য করত, 
oe 

বল তো, কী রকম হাঁসি? বন্ধুবান্ধবদের জিজ্ঞেস করত ছোট্ট বাবা। ‘বরফ গলার দিন” 
ছবিতে আঁভনেত্রী মেরি পিকফোর্ড কী ভাবে হেসোছল সেটা GOAT ক'রে দেখালে একটা 
ছেলে । খুব প্রাণ ঢেলেই সে দেখালে, সমস্ত ছেলেরাও একমত হয়েই বললে যে তার হাসিটা 
বলতে কি মোর িকফোর্ডের চেয়েও ভালো হয়েছে। তাছাড়া মোর পিকফোর্ড তো কত বছর 
ধরে হাসছে, তার জন্যে আবার টাকাও পায়। আর এ ছেলেটা হাসল এই সবে "দ্বিতীয় দন, 
তাও বিনা পয়সায়, বন্ধুকে আনন্দ দেবার জন্যে। 

ছোট্ট বাবা টের পেত যে সবাই তার জন্যে যথাসাধ্য সবই করছে। কিন্তু তাতে ক'রে সিনেমা 
দেখার ইচ্ছেটাই তার আরো বেড়ে উঠত। | 

তারপর সে শভাঁদন সত্যই এল। ইশকুলে ভার্ত হল বাবা | আর প্রথম রবিবারেই স্কুলের 
দাদমাণর সঙ্গে গোটা ক্লাস গেল ছেলেদের বিশেষ শোয়ে সিনেমা দেখতে ৷ িল্মটার নাম 
‘লাল দাত্য”, ছোট্ট বাবা বইটা আগেই পড়েছিল। সেই বইয়ের কিশোর সব সন্ধানীবীর, মহা 
ভয়ঙ্কর মাখনো সর্দার, আর আশ্চর্য আশ্চর্য সব ঘটনাগুলো দেখবার জন্যে মীখয়ে ছিল বাবা । 

ছোট্ট বাবার বাঁড় থেকে সিনেমাটা বোঁশ দূরে AT | বাবার ছোটো ভাই 'ভাতিয়া কাকু পযন্ত 
সিনেমাটা চিনত। তাই গুঁটিগুটি সিনেমায় সে এসে হাজির হয়ে যায় বাবার আগেই এবং 
ক্লাসের সমস্ত ছেলেদের সঙ্গে আলাপ SIAC ATI পাঁটয়ে নেয় 'দাঁদমাঁণকে WAG! হঠাৎ 
সেখানে ছোটো ভাইকে দেখে ছোট্ট বাবা কিছুই বললে না, শুধু তার কান ম'লে ATG পাঠাতে 
চাইলে | ছোট্র ভিতিয়া কাকু তাতে এমনি কান্না জুড়লে যে মুখ থেকে তার সঙ্গে সঙ্গেই তনাট 
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লজেন্স A এল। বাবার ক্লাসের মেয়েরা সবাই ছেকে ধরে লজেন্স 'দয়োছল তাকে? 
ভিতিয়া BPS ভার সুবোধ ছেলে । কেউ লজেন্স দিলে সে কখখনো আপাত্ত করে না। 

এমন আকুল কান্না শুরু করলে ভাতয়া কাকু যে সারা ক্লাস তার পক্ষ নিলে। 'দাঁদমা্ণ 
পর্যন্ত বলে দিলেন, থাক, আসুক আমাদের সঙ্গে । আম জিম্মা নিলাম 

তা শুনে ছোটো ভাইয়ের কান ছেড়ে দিলে বাবা। সবাই ঢুকল সনেমা হলে । ঘণ্টি বাজল। 
শিশুদের জন্যে শো, সিটের কোনো নম্বর ছিল ATL চাঁরাঁদক থেকে দল বাঁধা এবং দল ছাড়া 
সব ছেলেই ছুটল হলের দিকে । সবার আগেই আঁবাঁশ্য আহনাদে আটখানা হয়ে খরগোসের 
মতো লাফিয়ে গেল ছোট্ট ভিতিয়া কাকু। তাই হোঁচট খেয়ে পড়তে তার দেরি হল না। তার 
পেছু THR, ছুটছিল ছোট্ট বাবা। ধাক্কা খেয়ে বাবা পড়ল কাকুর ওপর । আর গোটা ক্লাস দল 
বেধে ছুটল দুই ভাইয়ের পেছু গেছ এবং দল বে'ধেই হমাঁড় খেয়ে পড়ল সবাই | অতগুলোর 
ভার তো সহজ নয়। বিশেষ ক'রে যারা চাপা পড়েছে তলের দিকে । খরগোসের মতো লাফিয়ে 
এসোৌছল TOTO কাকু, এবার কুকুরের কবলে পড়া খরগোসের মতোই কানা জুড়লে সে। তা 
শুনে ছোটো বাবাও কাঁদতে শুরু করলে। এই সময় BO এলেন 'দাঁদমাঁণ এবং অন্য দুই 
স্কুলের আরো দুজন মাস্টার। গোটা TOUCH থামালেন তাঁরা । টেনে তোলা হল বাবা আর 
1ভাতিয়া কাকুকে। দুজনেরই গা হাত পা BOW গেছে, কালিটে পড়েছে | সুতরাং আহত হিসাবে 
সঙ্গে সঙ্গেই বাঁড় পাঠানো হল তাদের । কালাঁসটে দেখে পাস wal হয়ে মন্তব্য. করলে, 
‘দেখল তো, আগেই বলোছলাম! 

এরপর ছোট্ট বাবার Tica যাওয়া অনেক দন বন্ধ ছিল। তবে কত দিন আর :নিষেধ 
চলে! ‘লাল দাঁত্য” ছবিটা বাবা দেখলে একাদন। দেখলে আরো অনেক ছবি। আজো পর্যন্ত 
সিনেমা দেখতে ভার ভালোবাসে বাবা । 'ভাতয়া BPs | 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে ভার্ত হয়েছে, তখন প্রায়ই এই রকম একটা দৃশ্য দেখা যেত। 
[বরাত শেষ হল। ঘাঁণ্ট পড়ল। সবাই বারান্দা ছেড়ে নিজের জের জায়গায় এসে বসেছে। 
ছোট্র বাবা শুধু একলা দাঁড়য়ে আছে দরজার কাছে, ভ্যানভ্যান ক'রে কাঁদছে। বাবা কাঁদছে 
আর হাসছে সারা STA! 'দাঁদমাঁণ ক্লাসে এসে ব্যাপারটা দেখেই বুঝে নেন কী হয়েছে। হেসে 
বলেন: 
কী রে, ফের বাঁঝ মেয়েরা তোকে জ্বাঁলয়েছে। 
ছোট্ট বাবা কাঁদতে কাঁদতেই মাথা নাড়ে। 
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ছোট্ট বাবাকে রাগাত কেন মেয়েরা? কী করত? খুবই সহজ ব্যাপার । ঘণ্টা পড়তেই 
ছেলেরা যখন ছুটে আসে, তখন মেয়েরা এসে বসে পড়ত ছোট্র বাবার ডেস্ক দখল ক'রে । তিন 
কি চারটি মেয়ে ডেস্কটি জুড়ে বসে বাবার দিকে চেয়ে হাসত খলাখালয়ে । বাবা ওাঁদকে ভার 
শান্ত লাজুক ছেলে | ইশকুলে OTS হওয়ার আগে তার ভাব ছিল শুধু একটি মেয়ের সঙ্গে = 
TMT | মোটের ওপর মেয়েদের এড়িয়ে চলাই তার অভ্যেস | মেয়েরা সেটা টের পেয়োছল। তাই 
পেছনে লাগত তার। এই হল ব্যাপার। 

যদি পাশে শুধু একটি মেয়েই বসত, তাও নয় হত। Tees তোমার জায়গাঁট জুড়ে যখন 
বসেছে চার চারটি মেয়ে, হেসে গাঁড়য়ে পড়ছে তোমায় দেখে, তখন সে যে একেবারেই অন্য 
ব্যাপার। তার ওপর যদ সারা ক্লাস সেই সঙ্গে হো হো ক'রে হাসে তাহলে আর পারা যায় না। 
ছোট্র বাবা ক্লাস থেকে পালিয়ে গয়ে দরজ[র কাছে কান্না GOS | ক্লাসের ছেলেদের তো তাতে 
আরোই মজা লাগবে । কেউ কেউ উপদেশ দত: 

‘বোকার মতো দেখাঁছস কী? SUNT দে ওদের । লাগা এক ধাক্কা! এই মেয়েটাকে এই 
এমাঁন.ক'রে। তখন বুঝবে । 

আর যে মেয়েটি সবচেয়ে চেশচয়ে হাসত, সবার চেয়ে বোশ জবলাতন করত, তাকে ধাক্কা 
দিত তারা । মেয়েটি ভার দুরন্ত, ভার সুন্দর । নামটা বোধ হয় তামারা। নয়ত গালয়া। মানে, 
ভেরাও হতে পারে, ল্যাঁসয়াও হতে পারে। তবে খুব সম্ভবত ভালিয়া। Hive Tor ভালোই 
জানত যে ক্লাসের মধ্যে তাকেই ছোট্ট বাবার ভালো লাগে সবচেয়ে বোশ। মেয়েরা সেটা চট 
ক'রেই বুঝে নেয়। সেইজন্যেই বোধ হয় অমন খিলাঁখালয়ে হাসত সে। মেয়োট হাসত, আর 
ছোট্ট বাবা গাঁদকে কেদে আকুল। 

শেষ পর্যন্ত 'দাদমাঁণর বিরাক্ত ধরে গেল। একবার কাঁদুনে বাবাকে নিয়ে ক্লাসে ঢুকে 
দাদমাণ বললেন: 

ator ষোলো জন মেয়ে, আঠারো জন ছেলে। ষোলো জন মেয়েই কেবল একট ছেলের 
পেছনেই লাগে। বাঁক সতেরো জনের পেছনে কেন তারা লাগে না বলো তো? কে বলতে 
পারে? 

গোটা ক্লাস হেসে উঠল । 'দিদিমাণ তখন ফের বললেন: 

‘কেবল একটা ছেলের পেছনেই কেন লাগে? মোটেই হাসির কথা নয়। উত্তর দাও ।, 

সবাই তখন চুপ ক'রে গেল। শুধু মেয়েদের মধ্যে চুপি চুপি খিলাখলানি থামে নি। একাঁট 
ছেলে হাত তুলে বললে: 

তার কারণ ও যে কাঁদতে শুরু ক'রে দেয়! 
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“ঠক কথা! বললেন 'দাদমাণ, সবাই আবার হেসে উঠল, ‘আমি তো অনেক আগেই বলেছি 
কাঁদার চেয়ে হেসে দেওয়াই ভালো। মনে আছে তো?’ জিজ্ঞেস করলেন ছোট্ট বাবাকে | 

কাঁদতে কাঁদতেই বাবা বললে: 

মনে আছে! 

দেখিস, ভুলস না কিন্তু” বললেন Tetra, ‘নয়ত মেয়েগুলো তোকে সারা জীবন 
সেটা বাবার মোটেই পছন্দ ছিল না। তাই পরের বার মেয়েরা যখন তার ডেস্ক জুড়ে ব'সে 
হাসতে শুরু করল, বাবা কাঁদলে না। সোজা গিয়ে সে বসলে ঠিক সেই মেয়েটির জায়গায়, 
যাকে তার ভালো লাগত। তখন সবাই হাসতে লাগল মেয়েটার দিকেই চেয়ে ৷ মেয়েটি আঁবাশ্য 
কাঁদলে না, তবে হাসিটা বন্ধ হল। সেই থেকে বাবাকে জবালাতন করা ছেড়ে দিলে মেয়েরা । 
সারা জীবন তাকে জবালাতন করেছে শুধু ছেলেরা | THE ছেলেরা তো সবাইকেই জবালায়। 
সেইজন্যেই তো ওরা ছেলে। 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে ঢুকেছে, তখন একবার বাঘ শিকার করে TWAT! বাঘটাও আঁবাশ্য 
ছোটো! আর ইশকুলে না পড়লেও সে বাঘ থাকত ইশকুলেরই ময়দানে | ব্যাপারটা এই । 

একবার বসন্তকালে ক্লাসের পড়ার পর ছোট্র বাবা আর তার Taal ইশকুলের ময়দানে ব'সে 
বসে রোদ পোয়াচ্ছে। ভার মাষ্ট রোদ। দুনিয়ার সমস্ত ছেলেদের মতোই এক দমকায় রাজ্যের 
সমস্ত কথা নিয়েই আলাপ করছে ছেলেরা | আলাপ করছে ফুটবল নিয়ে, আগামী কালকের 
শ্রতলিখন TAH, গতকালের মারামাঁর নিয়ে, বাগদাদের চোর’ সিনেমা নিয়ে, এবং কে কী 
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ধরনের আইসক্রীম ভালোবাসে, কে পাইওাঁনয়র শিবিরে যাবে, কে মা-বাপের সঙ্গে গাঁয়ের 
বাঁড়তে একঘেয়ে দিন কাটাবে, সবাক নিয়েই । গল্প করছে সবাই, বাবা ওাঁদকে কী একটা 
বই পড়ছে। বইটার নাম কী তা আর মনে নেই। হয়ত মেইন রীড কিংবা এমার গৃস্তাভ। 
হয়ত বা জুল OIA | যাই হোক, সবাই চুপ করতেই ছোট্র বাবা হঠাৎ বললে: 

ইস, বাঘ শিকার করতে পারলে কী মজাই না হত!’ 

শুনে সবাই হেসে উঠল, কন্তু মিশা গব্যনভ যাকে সবাই ডাকত গর্ব্বশ্‌কা ব'লে, চেশচয়ে 
উঠল: 
চলে আয় আমার সঙ্গে! 


সব ছেলেই তখন চে'চাতে লাগল: 


ণকন্তু শিকার করা যায় কী ক'রে? জিজ্ঞেস করলে মশা গর্বনভ। 

খুব সোজা” বললে ছোট্ট বাবা, 'হাঁতর Toco চেপে যেতে হবে জঙ্গলে । সে কিন্তু গরম 
দেশের বন, ভয়ানক 'ঘাঞ্জ । বাঁদর থাকে সেখানে, কলাগাছ, ঝোলাগাছ ...’ 
কথা বল 

‘বাঘের কথাই তো বলছি। এই জঙ্গলেই বাঘ Ge পেতে থাকে। তারপর লাফ দিয়ে ঝাঁপয়ে 
পড়ে হাতির ওপর। অমাঁন গুলি করতে হয়। হাতও অমাঁন “LCG জাঁড়য়ে আছাড় মারে। 
থে'তলে দেয় পায়ের তলে । এই দ্যাখ না, সবই ছাবিতে দেওয়া আছে 

সব ছেলেই ছাঁবটা দেখলে অনেকক্ষণ ধ'রে। শেষকালে TLL বললে: 
তাহলে APT! তুই, তুই, তুই, তুই আর তুই হাব হাতি। আমি, ও, ও, ও আর ও হব 
শিকারী | এই ময়দানটা হল জঙ্গল। বন্দুকের বদলে সব ?শকারী নেবে একটা ক'রে ATS | 
নিয়েছ সবাই? এবার হাতির পিঠে চেপে চললাম । চুপ্‌! ওই দ্যাখ বাঘ। দেখোঁছস কেমন 
ডোরা-কাটা! 

‘ওটা তো বেড়াল, বললে ছোট্ট বাবা । 

চুপ ক'রে থাক! কিছুই তুই বাঁঝস না! হুকুম দেব আম! হাতিরা সব এগোও! 
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ছোটো বাবা ছিল শকারী। নিজের হাতির ওপর চেপে বাবা দেখলে ডোরা-কাটাটা অবাক 
হয়ে চেয়ে আছে হাতি আর কারীদের দিকে, এতই হতভদ্বের ব্যাপার যে Be পালাল 
না। এই সময় হুকুম দিলে গৰ্ব্ব শ্‌কা: 

লাগাও গুল! 

se ea ae ea eee ai ডা 
ছংড়ল, THE লাগল না। ভয় পেয়ে ছুটে পালাতে গেল বেড়ালটা। সেই সময় কার একটা টল 
লাগল তার মাথায়। মিউমিউ ক'রে পড়ে গেল বেড়ালটা। বার দুই খ'চুন খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল। 

মারা পড়েছে বাঘ! চিৎকার করল WAHT | 

কিন্তু ছেলেদের মধ্যে কে যেন বলে উঠল: 

যাঃ মরে গেল যে বেড়ালটা ...এ 

সবাই ছুটল বেড়ালটাকে দেখতে | 

ছোট্ট শান্ত ডোরা-কাটা বেড়ালটা প’ড়ে আছে। প'ড়ে আছে, নড়ছে AT! হঠাৎ ছোট্র বাবার 
মনে হল, বেড়ালটা ছিল জাীবন্ত। fey এখন সেটা মরা। আর কখনো সে লাফালাফি 
ছোটাছুটি করবে না, খেলবে না অন্য বেড়ালছানার সঙ্গে। কখনো আর সে বড়ো হুলো হয়ে 
উঠবে না। SHA ধরবে না আর, PASTAS করবে না চালের ওপর । কিছুই আর করবে না। 
বাঘ-বাঘ খেলার কোনো ইচ্ছেই হয়ত এ বেড়ালের ছিল না। কেউ তো তার মত নেয়, নি। 
চুপ ক'রে বেড়ালছানার কাছে দাঁড়িয়ে রইল ছেলেরা । চুপ ক'রে রইল গর্বশকাও। 

হঠাৎ কে যেন WDA কেদে উঠল: 

‘আমার বেড়াল! আমার বেড়াল...’ কাঁদলে মাথায় মস্ত নীল ফিতে বাঁধা ছোট্ট মেয়োট। 

বেড়ালাটকে কোলে তুলে বাড়ি চলে গেল সে। ছেলেরাও চলে গেল যে যার দিকে, কেউ 
কারো দিকে চাইতে পারল না। 

সেই থেকে বাবা কখনো বেড়াল, কুকুর কি অন্য কোনো জন্তুর পেছনে লাগে নি। এখনো 
পর্যন্ত বেড়ালটার জন্যে ভার কষ্ট হয় তার। 


ছাব আঁকা 


বাবা যখন ছোটো, তখন ভার ভালোবাসত ছাব আঁকতে । একবার রঙীন পেনাঁসল 
উপহার পেল ATA | তারপর থেকে সারা দন ধ'রে কেবল ছবিই আঁকত। আঁকত কেবল বাঁড়, 
প্রত্যেকটা বাঁড়র ওপর চিমান। প্রাতটি Torta থেকেই ধোঁয়া বেরুচ্ছে । প্রাতাট বাঁড়র কাছেই 
গাছ আর প্রাতট গাছেই ATA! বাঁড়র রং লাল, চালার রঙ হলদে, িমাঁনর রঙ কালো আর 
ধোঁয়ার রঙ নীলে গোলাপিতে মেশা ৷ গাছগুলো হত নীল আর পাঁখগ্লো সবুজ । বেগুন? 
রঙের আকাশে জব্লত সোনা রঙের সূর্য, তার পাশেই ভেসে আছে রূপোলী রঙের চাঁদ, 
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চারপাশে সোনালী রুপোলী তারা । ভারি সুন্দর হত ছাঁবখানা, THE তা দেখে সবাই কেবল 
একটা কথাই জিজ্ঞেস করত: 

‘এমন নীল গাছ আর সবুজ পাঁখ তুই দেখাল কোথায় 2, 

বাবাও একই উত্তর দিত: 

‘কেন, এই ছবিতেই । 

ইশকুলে TS না হওয়া পর্যন্ত বাবার ধারণা ছিল ald আঁকার হাত তার ভালোই । Teg 
ইশকুলে WTA ক্লাসে সবাই তাকে নিয়ে হাসাহাঁস শুরু করলে । আঁকা তার এতই খারাপ হত 
যে ড্রায়ং মাস্টার তাকে কিছুই বলতেন AT! অথচ অন্য ছেলেদের বলতেন ‘Tala হয়েছে’ নয়ত 
ভালো হয় নি কিংবা এই জায়গাটা ঠিক ক'রে আঁক'। 

এমন কি ‘ভালো হয় নি” এ কথাটাও কখনো তান বাবাকে বলেন নি। ছোট্ট বাবার ছাঁব 
দেখে ড্রয়িং মাস্টার চুপ ক'রে নিজের মাথা চেপে ধরতেন। মুখের ভাবটা হত এমন যেন মস্ত 
এক টোকো লেবু খাচ্ছেন বিনা চিনিতে। ছাল সদ্ধ অমান একটা লেবু খেয়ে আয়নায় 
তাকিয়ে দেখো, ড্রায়ং মাস্টারের মুখের ভাব হত ঠিক অমান। 

মেয়েদের মধ্যে কারো কারো আবার FU হত বাবার জন্যে ৷ ড্রয়িং মাস্টার অন্য দিকে মূখ 
ফেরালেই বাবার খাতায় চটপট ড্রায়ং একে দিত তারা । যতটা পারা যায় খারাপ ক'রে আঁকারই 
চেম্টা করত মেয়েরা, কিন্তু বাবার মতো অত খারাপ FAAS হত AT! ড্রয়িং মাস্টারও সঙ্গে 
সঙ্গেই পরের আঁকা ধরে ফেলতেন। ছোট্ট বাবাকে বলতেন: 

‘কে একেছে এটা? 

ছোট্ট বাবাও সাধুর মতোই কবল করত: 
অমন করলে যে তুই শিখতে পারাব না কখনোই । আঁকতে হয় নিজে নিজেই । 

“এখান একে দিচ্ছি নিজেই” বলত বাবা। এবং একে দেখাত । ড্রয়িং মাস্টারও নিজের 
TANG চেপে ধরে রলতেন: 

হ্যাঁ, এবার বেশ দেখতে পাচ্ছি তোরই আঁকা ॥ 

মাঝে মাঝে আভভাবক সভা বসত। তাতে বক্তৃতা দিতেন ড্রয়িং মাস্টার: 

কমরেড আভিভাবকেরা, আমার ক্লাসে ড্রায়ঙে চমৎকার GACY পাঁচটি ছেলেমেয়ে । 

তাদের উপাধিগলো জানাতেন। 

‘অধিকাংশ ছেলেমেয়েই মোটের ওপর চালিয়ে যাচ্ছে। অল্প কিছ ছেলেমেয়ে খানিকটা 
কাঁচা । 
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এই ATH আরো তিনজনের নাম করতেন মাস্টার। তারপর বলতেন: 

‘আরো একাঁট ছেলে আছে... এই ব'লে নিজের মাথা চেপে ধ'রে মুখ ব্যাজার ক'রে ছোট্ট 
বাবার নাম করতেন, ‘ছেলেটি শুধু PITS নয়। আমার ধারণা কোনো একটা রোগ আছে তার, 
ফলে কিছুতেই আঁকতে পারে AT’ বলে আবার মাথা চেপে ধরতেন Tole! 

নিজেদের ছেলোটর এমন গুণের কথা শুনে ঠাকুরদা ঠাকুমার ভার খারাপ লেগেছিল 
বৈক। কিন্তু কথাটা সাত্যিই। ইশকুল শেষ হল বাবার। পরে টেকাঁনকাল স্কুল। তারপর 
কলেজ। এই Gol ধ'রে বাবা আঁকতে শিখল কেবল বেড়াল। আর বেড়াল তো সবাই 
আঁকতে পারে। এমন Te ইশকুলে ঢোকার বয়স হয় নি যাদের তারাও বেড়াল আঁকতে পারে। 
আর সে আঁকা দেখে রীতিমতো 'হিংসেই হত বাবার। কেননা ওদের আঁকা বেড়াল হত বাবার 
চেয়ে অনেক ভালো । আঁবাশ্য একবার এমন একজন শিল্পীকে দেখোঁছল বাবা যে ছবি আঁকত 
তার মতোই খারাপ। কিন্তু বলত, ‘এই মুখটা, এই গাছটা, এই ঘোড়াটা... এগুলোকে ঠিক 
এইভাবেই যে আম TT... 

কী আশ্চর্য এমন একটা কৈফিয়ং যে আছে সেটা কখনো মনেই হয় নি বাবার। কী 
আফসোস যে ড্রয়িং মাস্টারকে সে কখনো Gata একটা কৈফিয়ৎ দিতে পারে নি। দুই হাতেই 
তাহলে ক’ ভাবেই না নিজের মাথাটা চেপে ধরতেন মাস্টার মশাই। 


বাবা যখন ছোটো ইশকুলে পড়ছে, তখন ক্লাসের 'দাঁদমাঁণকে ভার ভালোবাসত বাবা। 
সব ছেলেমেয়েই ভালোবাসত তাঁকে । মাথায় বেশ লম্বা ছিলেন তান, দেখতে তেমন সন্দর 
নন, পরতেন সর্বদাই কালচে গাঢ় রঙের পোষাক । দেখতে সুন্দর নন সেটা আঁবাশ্য বলত 
বড়োরা। ছোট বাবার কাছে কিন্তু সুন্দরী বলেই মনে হত তাঁকে! সবাই তাঁকে ডাকত 
আফানাসয়া াকফরভনা। যেমন ATA, তেমান কড়া। তবে সবচেয়ে বড়ো কথা: ভার 
ন্যায় বিচার করতেন। সব ছেলেমেয়েই জানত: আফানা সয়া 'নাঁকফরভনা যাঁদ কারো ওপর রাগ 
করেন, তাহলে নিশ্চয় তার কোনো দোষ আছে। ছেলেমেয়েদের ওপর কখনো খামোকা রাগ 
করেন নি Told! কোনো রকম এক চোখোমিও তাঁর কিছ ছিল না। সব ছান্রকেই সমান 
ভালোবাসতেন Told! আর দংস্টাম করলে ক পড়া না করলে সে যেই হোক রেগে উঠতেন। 
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সব ছেলেমেয়েই জানত যে আফানাসিয়া নিকফরভনা এ ইশকুলে কাজ করছেন আজ কুঁড়ি 
বছর। এও সবাই জানত যে যারা হামবড়াই TH কেপটামি করে, চুপি চুপি অন্যের নামে লাগায় 
তাদের (তান পছন্দ করেন ATI 

পড়াতেন ভার চমৎকার ক'রে। তাঁর ক্লাসে তাই সবাই শুনত চুপ ক'রে মন THA! একবার 
ক্লাসে কে যেন পিন ফুটিয়ে দেয় বাবার পিঠে । বেশ লেগেছিল CATH 1 বাবাও চেশচয়ে উঠল: 

Ge |’ 

দিদিমাণ জিজ্ঞেস করলেন: 

‘Sl ব্যাপার? পড়ায় ব্যাঘাত করছ যে?’ 

ছোট্ট বাবা চুপ ক'রে রইল। 

দাঁদমাঁণ বললেন: 

বেরিয়ে যাও BA থেকে ! 

বাবা উঠে দাঁড়য়ে দরজার দিকে এগুল। এই সময় চেশচয়ে উঠল we মেয়ে: 

'জাইচিকভ ওর 'পঠে পন ফুটাচ্ছিল! 

আফানাঁসয়া নীকফরভনা তখন বললেন: 

“বেশ, যে চিৎকার করেছে, যে পিন ফুটিয়েছে আর যারা পরের নামে নালিশ করতে গেছে, 
সবাই বোরয়ে যাক। ঠিক কথা?’ 

সবাই চ্যাঁচাল: 

“ঠক কথা! 

ছোট্ট বাবা আর জাইচিকভের সঙ্গে মেয়ে দাটও বোঁরয়ে গেল ক্লাস থেকে । বাবা যাচ্ছে 
আর কাঁদছে। ভার আভমান হচ্ছিল তার। পনের খোঁচাটাও সেই খেলে, আবার ক্লাস থেকেও 
তাকেই বোঁরয়ে যেতে হল। জাইচিকভ কিন্তু যায় আর বাবাকে আর মেয়ে দুটিকে নিয়ে ঠাট্টা 
করে। THE বোঝা যাচ্ছিল মুখে যতই করুক, PIO ঠিক বেরচ্ছে AT মেয়ে দ্যাট হাসলেও না, 
কাঁদলেও না, তবে তাদেরও আঁভমান হচ্ছিল Cals! 

পরের দিন ছোট্ট বাবা ইশকুলে এল এক মস্ত পেরেক নিয়ে। আফানাসিয়া নাকফরভনা 
যখন ছাত্রদের দিকে পিঠ ফিরিয়ে বোর্ডে কী একটা লিখছেন, সেই ফাঁকে ছোট্ট বাবা তার 
পেরেকাট দিয়ে খোঁচা মারলে জাইচিকভের হাতে । জাইচিকভ এমন জোরে কাঁকয়ে উঠল যে 
আফানাসয়া নিকফরভনা ভার রেগে গেলেন। বললেন: 

'জাইচিকভ, আবার তুমি?’ 

'আ-আ-আঁম নই... আ-আ-আমাকেই .... খোঁচার জায়গাটা চেপে ধরে কোঁকালে 


জাইচিকভ। 
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‘বটে, কাল খোঁচা দিলে, আজ খোঁচা খেলে, তাই ATI কে খচয়েছে ওকে? 

সবাই তাকাল ছোট্ট বাবার দকে। কিন্তু চুপ ক'রে রইল সবাই। পরের নামে লাগাতে 
চাইছিল না কেউ। জাইচিকভ পর্যন্ত শুধু ফোঁপালে ছু বললে ATI’ 

‘কে করেছে? ভয়ানক রাগ ক'রে জিজ্ঞেস করলেন আফানাসিয়া নিকিফরভনা | 

ছোট্ট বাবা এমন ভড়কে গেল যে হঠাৎ বলে বসল: 

'আম্‌ ওকে খোঁচাই নি... 

আফানাসিয়া নাকফরভনা জিজ্ঞেস করলেন: 

‘কী দিয়ে খোঁচাও ন?’ 

চটপট জবাব দলে বাবা: 

‘এই পেরেকটা য়ে । 

সবাই এমন জোরে হেসে উঠল যে পাশের ক্লাসের মাস্টার মশাই পর্যন্ত ছুটে এলেন। 
বললেন: 
Sl ব্যাপার আফানাসিয়া নীকফরভনা, এত আনন্দ যে? 

আফানাসিয়া নিকফরভনা বললেন: 

আনন্দের কারণ এই পেরেকটা দিয়ে একটা ছেলে কাউকে খোঁচা দেয় নি, কেউ চ্যাঁচায় 
নি আর ক্লাসের কেউই কারো নামে লাগায় ন। আর কেউই পৃরনো 'দাদমাঁণর কাছে কোনো 
মিছে কথা বলে নি 

সব ছেলেরই তখন ভারি লজ্জা হল। সবাই রক্ত চক্ষুতে চাইলে বাবার দিকে | বাবা তখন 

কাল আমায় খোঁচা দিয়োছল, আমি চেশচয়েছিলাম। আজ আম ওকে খোঁচা দিই, ও 
চ্যাঁচায়। মিছে কথা বলোছলাম আম? 

এই ক'লে একটু চুপ ক'রে থেকে বাবা বললে: 

‘আর করব না আফানাসয়া নাকফরভনা । 

MTs আর করব না; বললে জাইচিকভ, কিন্তু সেই সঙ্গে কিল তুলে Tals দিলে 
বাবাকে । কেউ আঁবাঁশ্য তার কথা বিশ্বাস করলে না। 

আফানাসিয়া নাকফরভনা বললেন: 

ণমথ্যে কথা বলার মতো খারাপ আর fea, হয় না! 

ছোট্ট বাবা তারপর থেকে আর কখনো মিছে কথা বলে TTI মানে, প্রায় কখনো না। 


চস + চ্ 
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বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন তার ভাব হয় একাঁট ছেলের সঙ্গে। নাম তার 
মিশা গর্বনভ, কিন্তু ক্লাসে মাস্টাররা ছাড়া কেউ তাকে ও নামে ডাকত না। সবাই বলত 
TFT | 

ভাঁর দুরন্ত ছিল ছেলেটা | একটা ক'রে ক্লাস শেষ হতেই চারপাশে তার মস্ত ভিড় জমে 
যেত। বেড়াল ডাকা, কুকুর ডাকা, মৌমাঁছর বনবন, শুয়োরের ঘোঁতঘোঁং সবই নকল করতে 
পারত সে। সবচেয়ে তার ভালো GAS মোরগ-ডাক। সে এক পুরো যাত্রা প্রথমে দেখাত কী 
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ভাবে বাচ্চা মোরগ ডাকতে চায় ?কন্তু ডাক বেরয় না। বেরয় শুধু কোঁকোঁ, কিন্তু কোঁকর কোঁটা 
আর হয় না। তারপর বেড়ার ওপর উড়ে বসল মোরগটা, জীবনে প্রথম কোঁকর কোঁ ডেকে উঠে 
ডানা ঝটপট করছে গরব ক'রে । WHIP এই সময়টা তার সার্ট তুলে চাপড় মারে ন্যাংটা 
পেটের ওপর । শব্দটা হয় ঠিক ডানা ATOM মতোই। তবে টিফিনের Soo যত বড়োই হোক, 
গর্ববশ্‌কার সমস্ত প্রাতভা কি আর তাতে কুলোয়। তাই ক্লাসের পড়ার সময়েও মাঝে মাঝে 
মিউাঁমউ ক'রে ওঠে বেড়াল, ঘোঁৎঘোঁৎ ক'রে ওঠে শুয়োরছানা। 

দাদমণি বলতেন : 

“মশা গর্বনভ, ঘোঁংঘোঁৎ মিউমিউ বন্ধ করাল? কোঁকোর কোঁ PAM না বলছি! FT, কানে 
যাচ্ছে না? কুকুর ডাকা থামা! ব্যাঙ ডাকাটা আর কত চলবে? ফের কাচরামাচর শুরু 
করোছস? সাবধান বলছি, মাছি ডাকতে শুরু করলেই ক্লাস থেকে বার ক'রে দেব ।, 

তবে ক্লাস থেকে মিশাকে বার ক'রে দেওয়া হত কদাচিং। 'শদাঁদমাঁণ ভালোবাসতেন 
TOSI, প্রায়ই নিজেই হেসে উঠতেন তার এই সব 'বদ্যায়। এমন কি হেড মাস্টারও সবার 
সামনেই না হেসে ফেলে পারেন Ta মিশাকে একবার নিজের দপ্তরে ডেকে পাঠান তান, তার 
দুষ্টুমর জন্যে অনেকক্ষণ ধ'রে বকাবাঁক করেন। তারপর ব'লে দেন: 

যা পালা, আর যেন তোকে এখানে না আসতে হয়! 

THING অমান মাটিতে হাত THT ণপ-কক' হয়ে দাঁড়ায় এবং হাতে WS বোরয়ে আসে 
ঘর থেকে । এরপরে VAT খোদ মশার আভভাবকদেরই ডেকে পাঠান হেড মাস্টার, তবে 
হেড মাস্টার নিজেই যে কী হাঁস হেসোছলেন সেটা সবাই দেখেছে। 

একাঁদন এই 'মিশাই ক্লাসের পর বললে: 

বলাই বাহুল্য সবাই চেঁচিয়ে উঠল: 

“ঠক আছে, দেখা!’ 

চল তাহলে! বললে গর্ব্বশ্‌কা। 

সবাই তার পেছু CHR, গেল রাস্তায়। ইশকুলের খুব কাছেই ট্রামলাইন। 

গব্দশূকা বললে : 

“এখানে দাঁড়া তোরা, এখান থেকে CHAT 

দূরে ট্রাম দেখা যেতেই গর্বশৃকা লাইনের ওপর শুয়ে প'ড়ে দুই হাতে মাথা ঢাকলে। 
গাঁড়টা আসাছল বেশ জোরেই | লাইনের ওপর লোক দেখে প্রচণ্ড ঘণ্ট দিতে লাগল ড্রাইভার । 
গর্বশৃকার কিন্তু নড়ন চড়ন নেই। প্রচণ্ড শব্দে কাঁছয়ে আসছে গাঁড়। ছেলেরা একেবারে 
আড়ষ্ট । হঠাৎ একেবারে কাছে এসে থেমে গেল দ্রাম | ঘণ্টির শব্দ বন্ধ হতেই গর্বশৃকা লাফিয়ে 
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উঠে ছুটে পালাল গাঁলর মধ্যে | ড্রাইভার শুধু ঘাঁষ তুলে হুমকি দিয়েই ক্ষান্ত হল। চলে গেল 
গাঁড়, সব ছেলেও অমান ছে'কে ধরলে গর্বশৃকাকে। 

জিজ্ঞেস করলে: 

“কী রকম লাগাছল রে? ভয় করছিল না?’ 

ভয়ের Pl আছে? বললে AL FT | 

যাঁদ ব্রেক না কষত?’ 

তাহলে ড্রাইভারকেই থানায় যেতে হবে! 

“আর যাঁদ তোকে ধরে ফেলত ! 

গাঁড় ফেলে রেখে যাবে কোথায় | আইন নেই । 

বোঝা গেল সবই ভেবে চিন্তে খাঁতয়ে দেখেছে গর্কশূকা। 

পরের "দিন ট্রাম গাঁড় থামালে কলিয়া স্তেপানভ। তারপর SBM ফেদোতভ। তারপর 
[িকোস্ক্রা দুই ভাই। তারপর কে যেন মেয়েদেরও নেমন্তন্ন করলে দেখতে | আর সেই হল 
বাবার কাল। দেখা গেল বাবা ছাড়া সব ছেলেই একবার না একবার ট্রাম থামিয়েছে। কথাটা 
মেয়েদেরও জানা, তাই না করা আর চলে না। ইশকুলের সবাই যখন শুনলে যে সেদিন 
ছোট্র বাবা গিয়ে শুয়েছে লাইনের ওপর তখন অন্য ক্লাস থেকেও ছুটে এল মেয়েরা । ছোট্র 
বাবা তো ভার শান্ত শিষ্ট ছিল কনা । কেমন ক'রে সে ট্রাম থামায় সেটা দেখতে লোভ হল 
ATS | 

এমন ভিড় জমে গেল যে দূর থেকেই ড্রাইভারের চোখে পড়ল সেটা। ছোট্ট বাবা এদিকে 
চোখ বন্ধ ক'রে কানে আঙুল দিয়ে শুয়ে আছে লাইনে । ড্রাইভার গাঁদকে চুপি চুপি গাঁড় 
থামিয়ে ছুটল বাবার THF | 

ছোট্র বাবার মনে হল যেমন দ্রামটা বুঝি না থেমেই এসে পড়েছে তার ওপরেই | আসলে এসে 
পড়েছিল শুধু ড্রাইভার বাবার কলার চেপে ধ'রে চিৎকার করলে: 

“এবার বাছাধনকে CATR 

ভয়ে ছুটে পালাল সবাই ৷ শুধু মিশা গর্কনভ গলির মধ্যে থেকে চ্যাঁচাল : 

‘আইন নেই TSY, আইন নেই! 

কিন্তু কেই বা তার কথা শোনে। 

ছোট্ট বাবাকে নিয়ে যাওয়া হল থানায়। সেখানে তার ঠিকানা টুকে রাখা হল। তারপর 
ঠাকুর্দা ঠাকুমা আর ইশকুলের হেড মাস্টারের ডাক পড়ল AAT! তারপর বাড়তে Ts পেতে 
হল ছোট্ট বাবাকে, ইশকুলে লাঞ্ছনা | ইশকুলের দেয়াল পান্রকায় লেখা বেরুল তার নামে । ঠাকুরদা 
ঠাকুমা, হেড মাস্টার, সবাই ভেবোঁছল একা ছোট্ট বাবাই বুঝ এতদিন ধ'রে ট্রাম থামিয়েছে। 
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ছোট্ট বাবার ইচ্ছে হচ্ছিল বলে যে গর্কশূকা, কালয়া স্তেপানভ, কান্তিয়া ফেদোতভ, িসকো্ক 
ভাইয়েরা — ট্রাম থামিয়েছে সবাই। ইচ্ছে হয়োছল, fee বললে ATI 

এরপর অনেকাঁদন ধ'রে এই ঘটনাটা য়ে বাবাকে টিটকাঁর দিত সবাই? সব ছেলে সব 
মেয়েই হাসাহাঁস করত। কেননা ধরা পড়েছিল তো কেবল বাবাই। গর্ব্বশ্‌কা পর্যন্ত 
বললে : 

পারিস না যখন, যাস কেন?’ 

THE তারপর থেকে আর কেউ কখনো শোয়ার চেষ্টা করে নি লাইনের ওপর । ড্রাইভারের 
হাতে ধরা AGT এখন সৌভাগ্য বলেই বাবা মানে। তার ফলে অন্তত ট্রাম গাঁড় চাপা পড়ার 
বিপদ ঘটে নি কারো । সেটা তো আর কম কথা TA | 


পাপ মারা 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন হঠাৎ একবার সাপ মারে বাবা । ঘটনাটা এই । 
ক্লাসের পর 'দাঁদমাঁণ একাঁদন বললেন: 

“কাল আমরা সব বেড়াতে যাব বনে | দেখছ তো, কেমন বসন্ত এসে গেছে! বনে বনে বেড়ানো 
যাবে, কাঁচ ঘাস দেখব, রোদ পোয়াব। কে কে রাজ ?, 

হাত তুললে সবাই ৷ ছোট্ট বাবাও । 

দাদমণি তখন হেসে বললেন: 

“আর কে গররাজী ? 


সবাই ফের হাত তুললে | ছোট্ট বাবাও | 

TA আবার কী! জিজ্ঞেস করলেন 'দাদমণি। ভার অবাক লেগোঁছল তাঁর, ‘বনে বেড়াতে 
চাও, নাক চাও AT?’ 

চাই! চাই! চ্যাঁচাল সবাই। 

“তাহলে গররাজীর বেলায় হাত তুলে ভোট দলে যে সবাই?’ 

সেটা যে কেন সেটা কেউ ঠিক বোঝাতে পারলে ATI শুধু আস্তে ক'রে একটি মেয়ে 
বললে : 

সবাই হেসে উঠল ৷ 'দাঁদমাঁণও হাসলেন। বললেন: 

হাঁদারাম সবাই । যাক, সঙ্গে জলখাবার নিতে ভুলো AT বনে তো আর খাবারের দোকান 
নেই৷ এবার ANG যাও 

সবাই তখন উঠে দাঁড়াল। 

হঠাৎ ছোট্ট বাবা ফের হাত তুললে। 

অবাক হয়ে 'দাদমাঁণ বললেন: 

সে কী রে? তুই-ও বুঝ ভোট দিতে ভালোবাঁসস ? 

হেসে উঠল সবাই | ছোট্ট বাবাও। তারপর বললে: 

‘কোদাল TACT যাওয়া চলবে?’ 

আবার হেসে উঠল সবাই। দিদিমাঁণ বললেন: 

তা তোমরা ঘখন ভোট দিতে ভালোই বাসো, তখন এটার ওপরেও ভোট নেওয়া যাক। 
কে কে কোদালের পক্ষে? 

সবাই হাত তুলল। 

“সর্ববাদসম্মত! রায় দিলেন 'দিদিমাণি। 

তাই কোদাল TAs বনে গেল ARTI তখনো তো ভার ছোটো feat! আর নিজের 
কোদালটিকে ভার ভালোবাসত AT! সবাই তার পক্ষে ভোট Trace বলে বাবার আনন্দের 
আর সামা ছিল না। 

ভার ভালো বনটা। শীতের পর গাছে গাছে সবুজ পাতা ফুটেছে । কচি ঘাসগুলো দেখতে 
এতই সুন্দর যে ভার অবাক লাগল ছোট্ট বাবার। 

দাঁদমাঁণ বললেন: 

“এই ছেলেরা এই মেয়েরা, দ্যাখো তো গাছটার দিকে । কে বলতে পারে কী গাছ ওটা? 

“ওক গাছ! ওক গাছ! চ্যাঁচাল সবাই । 
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আর যে মেয়েটি ভোট দিতে ভালোবাসত (নাম তার STAR), সে আস্তে করে বললে: 

TRA বুড়ো ওক...’ 

কেন যে বললে সেটা কেউ বুঝে পেল না। দাদমণি পর্যন্ত অবাক হয়ে চাইলেন। তারপর 
ফের জিজ্ঞেস করলেন: 

আর এটা BT ATR?’ 

ফের সবাই চ্যাঁচাল : 

বার্চ গাছ! বার্চ গাছ! 

ছোট্ট বাবার চোখে পড়ল, আবার মুখ খুলছে SIAR | দেখেই আস্তে ক'রে ফোড়ন কাটলে 
বাবা: 


মহাকায় কাঁচ A!’ 

তাতে রাগ হয়ে গেল মেয়েটার, জিভ দেখিয়ে ভেঙচি কাটলে । বারা তাতে এবার WTO 
চেশচয়েই বললে: ; 

TRA কাঁচ জভ! 


সবাই হেসে উঠল। কিন্তু দাদমাঁণ বললেন: 

যারা গোলমাল করবে তাদের বন থেকে বার ক'রে দেওয়া হবে!’ 

এমন কড়া ক'রে বললেন যে ভয়ে সবাই চুপ মেরে গেল। তা দেখে নিজেই হেসে ফেললেন 
দাদমাঁণি। 

তারপর বলতে লাগলেন কাঁ কী গাছ হয় আমাদের রূশন বনে, কাঁ Fl গাছ হয় দক্ষিণ 
দেশে। | 

তারপর কে একজন একটা কাঁচপোকা পেলে। সবাই অমান সুর ক'রে ছড়া কাটল: 


কাঁচপোকা লঙ্জাবতণ! 
যা উড়ে যা aie ডীত! 
TACT আঁসস রাঙা মোত! 


THY লজ্জাবতী কাঁচপোকার ওড়ার কোনো ইচ্ছে দেখা গেল ATI WAT হঠাৎ কার যেন 
খাবার কথা মনে পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই ভার খিদে পেয়ে গেল সবার । আর বনের মধ্যে 
ঘাসের ওপর বসে SY PIO’ ক'রেই না সে খাওয়া। মস্ত একটা গাছের গাঁড় হল টোবল। যার 
যা ছিল সবাই সবার সঙ্গে ভাগাভাঁগ শুরু ক'রে দিলে। তারপর "দাঁদমাঁণ যখন তাঁর হাত 
ব্যাগ থেকে এক বাক্স চকোলেট বার করলেন তখন একেবারে সোনায় সোহাগা। হঠাৎ কে যেন 


BR 


সাপ! সাপ! 

চেচালে সেই ওাঁলয়া মেয়েটি। বসোঁছল সে ঘেসো WOU একেবারে ধারে, ছোট্র বাবার 
পাশেই | লাফিয়ে উঠেই ক্রমাগত সে চ্যাঁচাতে লাগল: 

সাপ! সাপ! 

লাঁফয়ে উঠল ছোট্ট বাবাও ৷ দেখল মেয়েটির কাছেই Tae lacy, করছে সাপ। জীবনে সেই 
প্রথম সাপ দেখল বাবা,.তাই এমন ভয় পেয়ে গেল যে হাতের কোদালটা "দয়ে প্রাণপণে কোপ 
বসালে। কোদালটা ছিল বেশ ধারালো, সঙ্গে সঙ্গেই দ; আধখান হয়ে গেল সাপটা আর প্রাতিটি 
আধখানাই আলাদাভাবে নড়তে শুর করলে । আঁতকে চে'চাতে লাগল ওাঁলয়া। ওঁলয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে সবকটি মেয়ে | চে'চালেন না শুধু দিদিমাঁণ। শুধু চোখ বড়ো বড়ো ক'রে তান তাঁকয়ে 
রইলেন ছোট্ট বাবার দিকে । বাবা তখন প্রাণপণে কোদাল চালাচ্ছে। দুটো সাপ থেকে হল 
চারটে সাপ। চারটে সাপ থেকে আটটা। হয়ত ষোলো Te বাত্রশটা সাপই হয়ে যেত। fog 
দাঁদমাঁণ ততক্ষণে এসে বাবার হাত ধরে ফেললেন | বললেন : 

হয়েছে! এটা বিষাক্ত নয়, ঘেসো সাপ | লোকের ক্ষাতি করে না, বরং উপকারই করে? 

কোপ বসানো থামাল বাবা । 'চল্লান বন্ধ হল মেয়েদের | শুধু ভোট দিতে ভালোবাসত যে 
মেয়েট তার চিৎকার তখনো থামে নি: 

‘ওই মাগো! ঘেসো সাপ! 

শুনে সবকটি ছেলেই িটকাঁর দিতে লাগল : 

“ওই মাগো! ওই বাবাগো! ঘেসো সাপ গো! 

চুপ!’ বললেন 'দাদিমাঁণি। সবাই চুপ করলে উনি আস্তে আস্তে বললেন, ‘এই ধরনের ঘেসো 
সাপের বিষ নেই। ওরা বরং উপকারই করে, ওদের মারতে হয় না। কোনগুলো বিষাক্ত 
কোনগুলোর বিষ নেই সেটা জানা দরকার। আর মনে রেখো, অমন কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে বোকার 
মতো চ্যাঁচাবে না কখনো | আর বিষাক্ত সাপ ভেবে কেউ যখন না পাঁলয়ে বন্ধুকে বাঁচাতে যায়, 
তখন 'টটকাঁর দিতে হয় না। আঁবাশ্য সাপকে কেটে একশ ট্ুকরোই করতে হবে, তারও কোনো 
প্রয়োজন নেই । | 

এবার হেসে উঠল সবাই — সব ছেলে, সবকাঁট মেয়ে । ছোট্ট বাবা গয়ে তার কোদালটা 
ছ:ড়ে ফেললে ঝোপের মধ্যে | এরপরেও অনেক দিন ছেলেরা তাকে খেপাত, ‘ওই মাগো! ঘেসো 
সাপ! ওই মাগো! ঘেসো সাপ! বাবার আঁবাশ্য ধারণা ছিল খেপাতে হলে খেপানো উচিত 
ওঁলয়াকে। তবে এরপর থেকে সাপ আর কখনো বাবা মারে TAI 
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জার্মান ভাষার ওপর প্রাতশোধ 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন নানা বিষয়ে নানা রকম নম্বর পেত TAT! রুশ 
ভাষায় পেত ভালো নম্বর, পাঁটগাঁণতে চলনসই, হাতের লেখায় খারাপ । ড্রায়ঙে যাচ্ছেতাই | 
ড্রায়ং মাস্টার শাঁসয়ে রেখেছেন নম্বরটা শশগঁিরই শূন্যে গিয়ে থামবে। 

একাঁদন এক নতুন দাদমাণ এলেন ক্লাসে । ভার সুন্দর দেখতে ৷ হাঁসখাঁশ, অল্প বয়স, 
পরনে ভার বাহারে পোষাক। হেসে বললেন: 

‘আমার নাম ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা। এবার বলো তো তোমাদের কার কী নাম?’ 

সবাই চ্যাঁচাতে লাগল : 
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“জোনয়া !' 

নজনা! 

TASTY 

মশা! 

'কাঁলয়া ! 

ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনা কানে আঙুল দিতে সবাই থামল । উনি বললেন: 

“আমি তোমাদের জার্মান ভাষা পড়াব। রাজী আছ তো? 

‘রাজ! রাজী! চেচাল গোটা ক্লাস। 

এই PUL জার্মান ভাষা শেখা শুরু হল বাবার। জার্মান ভাষায় চেয়ার বলতে হলে যে 
বলতে হবে ডের VA, টেবলকে ডের THM, বইকে ডাস বুখ, ছেলেকে ডের ক্লাবে, মেয়েকে ডাস 
মেড্হেন — এটায় প্রথম প্রথম বেশ মজা লাগত বাবার। 

মনে হত যেন কেমন একটা নতুন খেলা। সে খেলাটা শিখতে সবাই রাজী । কিন্তু যখন 
সন্ধি বিভীক্ত শুরু হল তখন কিছ কিছু ক্লাবে আর মেড্হেনের তত ভালো বোধ হল না। 
বোঝা গেল জার্মান ভাষা শিখতে হবে বেশ মেহনত ক'রে । দেখা গেল খেলাটা পাঁটগাণত কি 
রুশ ভাষার মতোই একটা পাঠ্য বিষয় । জার্মান ভাষায় লেখা, জার্মান ভাষা পড়া এবং জার্মান 
ভাষায় কথা বলা — TAS একসঙ্গে চালাতে হত। SMV যাতে একঘেয়ে না হয় তার জন্যে 
খুবই চেষ্টা করতেন ইয়েলেনা সেগ্গেয়েভনা। মজার মজার গল্পের বই TACT আসতেন ক্লাসে, 
জার্মান ভাষায় গান গাইতে শেখাতেন, পড়াবার সময় ঠাট্টা তামাশাও করতেন জার্মান ভাষায়। 
যারা ঠিকমতো পড়াশুনা করত তাদের কাছে সাঁত্যই ভালো লাগত ক্লাসটা। কিন্তু যারা তেমন 
নিয়ম ক'রে পড়াশুনা করত না, তারা বুঝতেও পারত না, তাই ভারি ব্যাজার লাগত তাদের 
কাছে। ফলে ‘ডাস বুখ'এর পাতা ওলটাত তারা আরো কম, আর 'দাঁদমাঁণ কিছু জিজ্ঞেস 
করলে বোবার মতো চুপ করে থাকত | মাঝে মাঝে আবার জার্মান ভাষায় ক্লাস শুরু হয়ে যাবার 
ঠিক আগেই শুরু হয়ে যেত উদ্দাম চিংকার, ‘ইখ্‌ হাবে “TACT! অনুবাদ করলে মানেটা 
দাঁড়ায়, ‘আমার আছে বেড়ানো! আর ইশকুল ছাত্রদের কাছে তার অর্থ, চল, ক্লাস ফাঁক দিই 
সে চিৎকার শুনে বহু ছান্রই ধুয়া ধরত, "্পাৎসরেন! মপার্থীসরেন!' বেচারী ইয়েলেনা 
সেগেয়েভনা ক্লাসে এসে দেখতেন যে ছেলেরা সবাই গেছে শপাৎসিরেনে', ডেস্কে বসে আছে 
কেবল মেয়েরা | বোঝাই যায়, এতে ভার দুঃখ হত la! fos ছোট্র বাবাও বোঁশর ভাগ 
সময়েই ‘পাৎাসরেন’ চালাত। 

ইয়েলেনা সেগেঁয়েভনার মনে কষ্ট দেবার কোনো ইচ্ছে ছল না WIA! তবে ক্লাস ফাঁক 
দিয়ে ইশকুলের হেড মাস্টার আর মাস্টারদের চোখ এাঁড়য়ে চিলেকোঠায় ল্াকয়ে থাকতে লাগত 
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বেশ ভালো। অন্ততপক্ষে পড়া না করে ক্লাসে বসে থাকা আর ইয়েলেনা সের্গেয়েভনা যখন 
প্রশ্ন করতেন, 'হাবেন জি ডের ফেডেরমেসের 2 (তোমার কাছে পেনাঁসল কাটা ছুরি আছে 
[ক?)’ তখন অনেক ভেবোচন্তে ইখ TAG.” বো বোকার মতো ‘আমি না...) জবাব দেবার 
চাইতে সেটা অনেক ভালো | ছোট্ট বাবা যখন ওই জবাবটা দেয় তখন সারা ক্লাস হোহো ক'রে 
হেসে ওঠে। তারপর হাঁস শুরু হয় সারা ইশকুলে। আর কেউ বাবাকে নিয়ে হাসাহাসি করবে 
সেটা বাবার মোটেই পছন্দ হত না। বরং অন্যকে নিয়ে হাসাটাই বাবার বেশ পছন্দসই । ঘটে 
বুদ্ধি থাকলে অবশ্য জার্মান ভাষায় মন দিলেই সব চুকে যেত। কেউ আর তখন বাবাকে নিয়ে 
হাসত না। কিন্তু তার বদলে ভার রাগ হয়ে গেল বাবার। রাগ হয়ে গেল 'দাঁদমাঁণর ওপর, 
জার্মান ভাষার ওপর । জার্মান ভাষার ওপর প্রাতিশোধ নলে বাবা । কখনোই ও ভাষাটায় মন 
দিত না সে। তারপর অন্য ইশকুলে ফরাসী ভাষা যখন শিখতে হল তখনো উাঁচতমতো পড়লে 
না সে ভাষাটা ৷ তারপর কলেজে গিয়ে ইংরাজ ভাষা শেখার পালা, সেটাও পড়লে ATI আর 
এখন প্রায় একটা বিদেশী ভাষাও বাবা জানে না। প্রাতিশোধটা তাহলে নেওয়া হল কার ওপর? 
নিজের ওপরই যে প্রাতশোধ নিয়েছে সেটা এখন টের পেয়েছে ART! অনেক ভালো ভালো 
বই যে ভাষায় লেখা হয়েছিল সেটা সেই ভাষাতেই পড়ার সাধ্য নেই বাবার। বিদেশে সফর 
করার ভার ইচ্ছে হয় তার, কিন্তু একটা ভাষাতেও কথা বলবার শক্তি না থাকায় লজ্জা হয় 
যাতে। অনেক সময় অন্যান্য দেশের নানা লোকের সঙ্গে পরিচয় হয় বাবার । রূশ ভাষা তারা 
ভালো জানে না বটে, THE শিখছে । সবাই তারা জিজ্ঞেস করে, 'স্প্েখেন জি ডইচ? (জার্মান 
ভাষা জানেন 2), ‘পারলে ভূ ফাঁসে ৮ ফেরাসা ভাষা ?), | ইউ Torey ইঙ্গাীলশ 2 বাবা কেবল হাত 
উলাটয়ে মাথা নাড়ে । কী আর জবাব দেবে | শুধু “SA নিখ্‌ট ...’ ভার এখন লজ্জা হয় বাবার । 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন ভাসিয়া সেরোঁদন নামে তার এক বন্ধু ছিল। 
ভাঁসয়ার বাঁড়টা ছিল কাছেই। একসঙ্গেই ইশকুলে যেত তারা, একসঙ্গেই aly ফিরত। 
ইশকুলেও বসত একই ডেস্কে। অঙ্কের ক্লাসে STAN অঙ্ক কষত সবচেয়ে তাড়াতাঁড়। ছোট্র 
বাবাকে সে অঙ্ক দোঁখয়ে দিত। আর বাবা তাকে সাহায্য করত কবিতা শেখায়, প্রবন্ধ লেখায়। 
তাই ভার ভাব ছল দুজনে । এমন Te মারাঁপটও তারা করত কেবল নিজেদের মধ্যেই। 

একাঁদন গোটা ক্লাসের জন্যে টাস্ক দিলেন দিদিমাণি। “কী ক'রে গ্রীষ্ম কাটালাম’ এই বিষয়ে 
প্রবন্ধ TARTS হবে । ভাসিয়া সেরোদন বাবাকে বললে: 


T+ 


৮৭ 


“কী যে লিখব ছাই মাথায় আসছে না...’ 

গরমকালে কোথায় ছিলি? 

গাঁয়ের কথাই লেখ তাহলে 

TEE লিখব কা? 

‘TTT কী তুই করেছিলি সেখানে 2 

“কিছুই করি নি... নদীতে চান করতাম, দল বেধে মাছ ধরতাম, বনে বনে ঘুরতাম .... 
বেশ তো, এই সবই লিখে দে...’ বললে ছোট্র বাবা | 

ভাঁসয়া সেরোদিন খুবই চটপট তার প্রবন্ধ লিখে বাবাকে দেখালে | তার রচনাঁট এই : 


কী ক'রে AAP কাটালাম 
গ্রীষ্মকালে আম ছলাম গাঁয়ে দিদিমার কাছে। চান করতাম, মাছ ধরতাম, ছেলেদের সঙ্গে 
দল বেধে বনে GAOT গ্রম্মকালে গাঁয়ে বেশ লাগে। 
ভায়া সেরোদন 


“এ আবার কী রচনা? বললে ছোট্ট বাবা, পদাঁদমার কথা লেখ । কী রকম দেখতে, কাঁ 

গান গাইত না, গল্প শোনাত, বললে ভাঁসয়া। 

“বেশ তো, সেই গল্পের কথাই বল । সঙ্গীসাথীরা কেমন ছিল সেটাও খানিক লেখ । TI 
বর্ণনা দে, বনের বর্ণনা TH 

‘ও আমার ঠিক আসে না” বললে ভাঁসয়া, ‘আম বরং তোকে বলি, তুই লিখে দিস” 

ভাঁসয়া তার দিদিমার কথা, সঙ্গীসাথীদের কথা, বন ATTA কথা সব বললে বাবাকে । মস্ত 
এক রচনা লিখল বাবা । বেশ খেটে লখোঁছল। রচনাটাও দাঁড়াল সুন্দর । ভার খুশি হল 
ভাসয়া | বললে: 

‘আম টুকে নিচ্ছি। তুই এবার নিজের রচনাটা লেখ। নয়ত সময় হবে না। 

ভাঁসয়া চলে গেল, নিজের রচনা লিখতে বসল ছোট্ট বাবা কিন্তু তেমন সুবিধা হল না। 
একই রচনা দু'বার লেখা তো আর সহজ নয়। ছোট্ট বাবাও গরমে গিয়োছল গাঁয়ে, বনে নদীতে 
সেও ঘুরে বোঁড়য়েছে। TPS সে সবই তো সে লখে দিয়েছে ভাঁসয়ার হয়ে। এখন শুধু তার 
একাঁট ভাবনা: এমন রচনা লিখতে হবে যা ভাঁসয়ার মতো না হয়, কিন্তু কী ক'রে? নয়ত 
দাঁদমাণ চট ক'রেই ধরে ফেলবেন যে রচনা দুটো তারই লেখা । জের লেখাটা ভালো হবে 


৮৮ 


[ক মন্দ হবে সোঁদকে আর নজর দেবার সময় নেই । এবং শেষ পর্যন্ত যে রচনাট বাবা লিখলে 
সোট আদৌ ভাঁসয়ার মতো হল না। বলতে কি, দদিমাঁণ বললেন, সোঁটু একেবারেই বিশ্ব 

OS | 

হোম টাস্কের খাতা ফেরত 'দয়ে দাঁদমাঁণ বললেন: 

“এই নাও তোমাদের রচনা । সবচেয়ে ভালো িখেছে ভাঁসয়া সেরোদিন। ওর লেখাটা আম 
তোমাদের পড়ে শোনাচ্ছি। 

দাঁদমাঁণ বাবার প্রথম রচনাটা পড়ে শোনালেন, যোঁট বাবা লিখে দিয়েছিল ভাঁসয়ার জন্যে। 

দাঁদমাণ বললেন: : 

‘সাবাস ভাসয়া! খুব ভালো লখেছ। বেশ GTS, ভুল ভ্রান্ত নেই। সুন্দর তোমার 
দিদিমা! বন্ধ_বান্ধবরাও খাসা! 

এই বলে 'দাদমাণ কেন জানি তাকালেন বাবার দিকে । ভয়ানক লাল হয়ে উঠল ভাঁসয়া 
সেরোদন। কেউ তাকে খামোকা প্রশংসা করলে তার ভালো লাগত atl দিদিমাঁণ তারপর 
বললেন : 

“এইবার সবচেয়ে খারাপ রচনাটা আম পড়ে MMA এই ব'লে বাবা দ্বিতীয়বার যে 
AAG লিখোঁছল সোঁট পড়ে শোনালেন। এবার লাল হয়ে উঠল বাবা । খামোকা কেউ তাকে 
তিরস্কার করলে ভার 'বাচ্ছার লাগত বাবার । ভার লজ্জা লাগল তার। 

বাবার রচনা পড়ে শুনিয়ে দাঁদমাঁণ বললেন: 

পরের বার যেন আরো ভালো হয় তোমার রচনা, ভাঁসয়ার রচনাও যেন খারাপ না হয়, 
বুঝেছ ? 

‘বুঝোছ..’ আস্তে ক'রে বললে বাবা। 

“আর ভাসয়া 2 জিজ্ঞেস করলেন দিদিমাঁণ। 

ভাঁসয়াও আস্তে ক'রে বললে: 

দুজনেই বসে আছে লাল হয়ে, সারা ক্লাস তাঁকয়ে দেখছে তাদের দিকে, কিছুই বুঝতে 
পারছে না। বাবা আর ভাসয়া যে তারপর নিজেরা কোনো রকম যুক্তি করেছিল তা নয়। 
কিন্তু সেই থেকে অঙ্কের ক্লাসে বাবা নিজেই অঙ্ক কষত, আর ভাসয়া রচনা লিখত বাবার 
সাহায্য না নিয়েই ৷ প্রথম দিকে আঁবাশ্য প্রায়ই ভুল হত বাবার, ভাসিয়ার রচনাও তেমন ভালো 
দাঁড়াত না। fae পরের দিকে মুশাকল কেটে গিয়োছল। দুজনেই বুঝলে, সবাঁকছুই নিজের 
হাতে না করলে কিছুই শেখা যায় না। তারপর থেকে একই ডেস্কে আরো অনেকাঁদন কেটেছে 
তাদের | 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন একবার কাব মায়াকোভাস্কর সঙ্গে বাবা কথা 
বলে। মানে মায়াকোভস্কিই কথা বলেন বাবার ACH | ব্যাপারটা এই ৷ 

একবার ছোট্ট বাবা একটা কাঁবতা লিখলে 'খানমজুর'। লিখে 'দিদিমাণকে সেটা দেখালে | 
THAT কাঁবতাটা পড়ে বললেন: 

আমাদের ইশকুলে কেউ PITS লেখে না। তাই তোর কাঁবতাটাই দেয়াল পান্রকায় দেব। 
কবিতাটা লিখোঁছস, বাহবা Tries: তবে ভাঁবস না তুই পুশাকন। ভূলিস না কিন্তু । 

ছোট্র বাবাও কথা দিলে যে সে কখনো নিজেকে পূশাঁকন বলে ভাববে না। 


কাঁবতাটা প্রকাশিত হল। দেয়াল পান্রকাটা পড়লে গোটা ইশকুল ৷ সবাই জানল যে Oo 
শ্রেণীর এক ছেলে কাঁবতা লেখে। ছোট্ট বাবার খুবই তারিফ করলে মাস্টাররা। ছেলেরা 
বাবাকে খেপাত, 'নেই-কাটলেট কাব! কথাটায় যে তারা কী বোঝাতে চাইত সেটা আজ পর্যন্ত 
বাবা জানে Al GE ক্লাসের সব মেয়েই বাবাকে বলত তাদের অটোগ্রাফ খাতায় কবিতা 
লিখতে | আর দেয়াল প্রকার সম্পাদক ঘোষণা করলে: 

‘একটা ক'রে কাঁবতা "দাবি প্রত্যেক সংখ্যায়! নইলে — দেখোঁছস তো! বলে ঘাঁষ 
দেখালে। 

এরকম সম্পাদক পাওয়া যে ভাগ্যের কথা সেটা বাবা বুঝেছে বড়ো AA! তখন THs 
ভার ভয় পেয়ে গিয়োছল বাবা । সম্পাদকটি সপ্তম শ্রেণীর এক ছোকরা । ইয়া চেহারা । তার 
ঘুষিকে ভয় পাবে না এমন কেউ নেই | সুতরাং দেয়াল AAPA AS সংখ্যায় বেরুতে থাকল 
বাবার PITS | আর সম্পাদকের দুই হাতে যেহেতু দাট ঘুষি মারা সম্ভব, তাই কোনো কোনো 
সংখ্যায় Wb ক'রে কাঁবতাও BA লাভ করত। 

দুনিয়ায় যত রাজ্যের বিষয় আছে সব য়েই কাঁবতা লিখত বাবা । শীত গ্রীম্ম শরৎ বসন্ত 
সব নিয়েই কাঁবতা হল । প্যাঁরস কমিউন নিয়েও কাঁবতা ছিল। ব্যঙ্গ কাঁবতা লেখা হল 
গুণ্ডাছেলেদের নিয়ে, পরাক্ষার খাতায় নকল করা নিয়ে। লেখা হল 'পুগাচভ বিদ্রোহ" নিয়েও 
এক কাবতা — অর্থাৎ রসায়ন ক্লাস থেকে গোটা ষষ্ঠ শ্রেণী ST ভাবে চলে যায়। রসায়ন 
মাস্টারের উপাধিটা ছিল পুগাচভ। দু বছরের মধ্যেই ছোট্র বাবা অনেক কাঁবতা লিখে ফেললে। 
সেগুলো ভালো TS মন্দ সেটা অবশ্য বাবা জানত না। ইশকুলে সবাই তাকে বাহবা দিত, কিন্তু 
বাবার ধারণা ছিল সেগুলো ঠিক খাঁটি কাঁবতা AT! তাই সাঁত্যকারের কাঁবতা বাবা কখনো 
লিখতে পারবে কনা সেটা জানার ভার ইচ্ছে হত OM! THY সে কথা তাকে বলবে কে? 
সন্দেহ নেই যে তা বলতে পারে কেবল সাঁত্যকারেরই কোনো BIA | সবচেয়ে যে ভালো, সবচেয়ে 
যে নামকরা । অর্থাৎ মায়াকোভাঁস্ক। 

ছোট্ট বাবা তার সেরা কবিতাগ্‌লো গুছিয়ে ঠক করলে মায়াকোভাঁসককে দেখাবে । THE 
মায়াকোভাঁস্কির কাছে গয়ে হাঁজর হওয়া — সেটা ঠিক সাহসে কুলচ্ছিল AT! বাবা তো 
তখনো ভারি ছোটো 1কনা। তাই ঠিক করলে টোলফোন করবে । টোলফোন গাইডে সে বার 
করলে মায়াকোভাঁস্কর নম্বরটা । তারপর পর পর কয়েক সন্ধ্যা সুযোগ বুঝে, বাঁড়তে যখন 
কেউ নেই, ছোট্ট বাবা তার কবিতাগুলো টেবলে সাঁজয়ে সাহসে বুক বেধে টেলিফোন 
(রাসভার তুলে নম্বরটা বলত... এবং আবার 'রাঁসভার রেখে দিত। খোদ মায়াকোভস্কির সঙ্গে 
কথা বলার সাহস ঠিক হত না। ATS সপ্তাহে পর পর কয়েকবার এমান চলল । ভার লঙ্জা 
লাগত বাবার। 
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শেষ পর্যন্ত এঝাদন রাঁববার সন্ধ্যায় ঠাকুদ ঠাকুমা থিয়েটারে গেছেন, বাবাও সেই সুযোগে 
টেলিফোন করল মায়াকোভস্কিকে এবং fatter নামিয়ে রাখলে AT! কানে এল গাঢ়, গমগমে 
একটা গলার স্বর. সারা জীবন সে স্বরের কথা মনে আছে বাবার। পরে কত লেখা কত গল্প 
শুনেছে মায়াকোভাঁস্কির গলা নিয়ে। সে সন্ধ্যায় কিন্তু সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর ছিল কেমন যেন 
OF | 

হ্যালো, কে বলছেন? 

ঘাবড়ে গেল বাবা, কেমন যেন খাব খেয়ে কিছুই বলতে পারলে না। কণ্ঠ ওাঁদকে গর্জন 
করছে: 

'ফাজলাম করা হচ্ছে? আচ্ছা OUT তো, রোজ সন্ধ্যে কেবল টোলফোন! টোলফোন ক'রে 
চুপ মেরে থাকবে, জবালাতনের এক শেষ! তা বলো কিছ একটা! কী গাইবে গেয়ে নাও 
বাছাধন, লজ্জা কী! 

ছোট্র বাবা এমাঁন ঘাবড়ে গেল যে আতঙ্কে 'রাঁসভার নামিয়ে রাখার কথাও মনে রইল 
না। একটু মাপ চাইবে, নমস্কার জানাবে, কৈফিয়ং দেবে, কিছ একটা বলবে _ সে সুযোগ 
অনেক আগেই কেটে গেছে... এখন শুধু চুপ ক'রে শোনা ছাড়া করবার কিছুই ZI তাই 
শুনেই গেল বাবা। 

শবদায় হে চুপচন্দ্র! ফের যাঁদ কখনো টেলিফোন করো তাহলে টের পাইয়ে ছাড়ব!” 

{রাসভার ছেড়ে দিলেন মায়াকোভাঁদ্ক। এরপর আর কখনো তাঁকে টেলিফোন করতে যায় 
নি বাবা। মায়াকোভাঁস্কর সঙ্গে এরপর জীবনে তার দেখাও হয় নি কখনো, কথাও বলে TA! 
এই কেলেঙ্কাঁর ঘটনাটার কথাটা পর্যন্ত সে কাউকে জানায় ন । বহুদিন পর্যন্ত এই আলাপটার 
কথা জানত কেবল দুজন লোক: ছোট্ট বাবা নিজে আর মায়াকোভাঁস্ক। তারপর জানত শুধু 
একা TAT কিন্তু মায়াকোভাঁস্কর সঙ্গে আলাপের এ কথাগুলো তার স্পষ্ট মনে আছে । এবার 
তোমাদেরও সে কথা জানা রইল | 
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বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন একবার অন্য একটা ইশকুল থেকে তাদের 
নেমন্তন্ন হল সান্ধ্য বাসরে। Tala আগে সে ইশকুলের ছেলেমেয়েরাও তাদের গুণপনা 
দেঁখয়ে গিয়েছিল বাবাদের ইশকুলের সান্ধ্য বাসরে। গান গায় তারা, নাচে, কাঁবতা আবৃত্তি 
করে, শারীরিক কসরৎ দেখায়। এমন কি পশাকনের ‘বারস গদুনভ' নাটক থেকে সরাইখানার 
দৃশ্যটাও অভিনয় ক'রে দেখায়। fants অন্রোপয়েভ অবশ্য জানলা 'দয়ে লাফাবার সময় পা 
আটকে গোটা সরাইখানাটাকেই LMS করে দেয় তা সাঁত্য। তবে সে তো যে কোনো লোকের 
বেলাতেই হতে পারে। কিন্তু আঁভনয় করেছিল চমৎকার । এবার ওদের ইশকুলে গিয়ে দেখাতে 
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হবে নিজেদের গুণপনা। সবারই ইচ্ছে হচ্ছিল, অবাক ক'রে দিতে হবে। ee কী ক'রে? 
সবাই বলাবাঁল করলে: 

‘আমরা গান গাইব, ওরাও গান গায়। নাচব, ওরাও নাচে । নাচে বরং আমাদের চেয়ে 
ভালোই | ব্যায়ামের কসরত আমাদের খারাপ AT! আমাদের TAG যাঁদ ভেঙে পড়ে, তাতে 
ক হয়েছে। ওদের সরাইখানাও তো ভেঙে পড়েছিল। আমরা আবৃত্তি করব। ওরাও আবৃত্তি 
করেছে। এমন কী আছে যেটা ওরা পারে না, আমরা পার? ৃ 

সবাই তখন ভাবতে TAT! ভাবল অনেকক্ষণ ধ’রে। 

গরব্শৃকা আছে আমাদের, কে যেন বললে। 

সবাই তখন হাসাহাসি চে'চামোঁচ শুর করে দিলে: 

কুকুর ডাকতে পারে ও! 

‘বেড়াল ডাকতে পারে! 

মোরগ ডাকতে পারে! 

ণপ-কক হয়ে হাঁটতে পারে! 

দাঁড়র ওপর হাঁটতে পারে! 

‘আস্তে!’ বললেন 'দাঁদমণি। 

সবাই চুপ করতে WAM বললে: 
এই বলে সে তাকাল ছোট্ট বারার 1দকে। সঙ্গে সঙ্গেই মুখ ফেরাল সবাই । "দাঁদমাঁণ 
বললেন : 

“ঠক কথা! আমাদের যে কবি আছে? 

আর ওদের নেই! চেশচয়ে উঠল সবাই। 

বাবা বললে যে স্টেজে দাঁড়য়ে কছুই সে কখনো বলে নি, তাতে আবার অন্য ইশকুলে, 

তাতে কী হয়েছে! Toy, ভাঁবস না! চেশ্চাল সবাই। 

দিদিমণি বললেন: | 

‘ঘাবড়াবার THR, নেই। তবে মনে রাখিস, তুই পশাঁকন TAY 

কথাটা তান বাবাকে প্রায়ই বলতেন, বাবাও কখনো সেটা ভোলে fA 

অবশেষে এল সেই ভয়ঙ্কর 1দন। ব্যায়ামবীর, গায়ক আর নর্তকদের সঙ্গে কাঁপতে কাঁপতে 
ছোট্ট বাবা চলল অন্য ইশকুলে। অচেনা এক ACG উঠে অচেনা এক হলঘরের দিকে তাকাল। 
অচেনা ছেলে অচেনা মেয়েয় হলটা GAT! সামনের সারিতে বসে. আছেন অচেনা এক হেড 
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মাস্টার, অচেনা সব মাস্টার। অচেনা সব চোখে তারা তাঁকয়ে দেখছে মণ্টের দিকে, হাসছে 
অচেনা কোন RPT! ছোট্ট বাবার বুকের কাঁপন বেড়ে উঠতে লাগল কেবলি । তোমরা 
আঁবাশ্য বুঝতে পারছ ব্যাপারটা FTI নেহা সাধারণ সব ছেলেমেয়ে, সাধারণ সব 
মাস্টার মশাই 'দাঁদমাঁণরাই বসে ছিল cafe তাঁকয়ে দেখাছিল তারা, হাসাঁছল, হাততালি 
দিচ্ছিল — তিক বাবাদের ইশকুলে যেমন হয়েছিল তেমাঁন। পরের ইশকুলে গিয়ে স্টেজে 
আব্‌ত্তি করতে বাবার ' এতই ভয় হচ্ছিল যে মনে হল চারপাশের সবই যেন কেমন 
[বিদঘুটে । 

সদাবিশ্বস্ত গর্বশৃকা বসেছিল পাশেই । খামোকাই সে ফিস ফিস করলে: 

অন্য ইশকুল! অন্য ইশকুল তো হয়েছে কী। লোক তো সব একই রকম...’ 

খামোকাই তাকে চকোলেট খাওয়ালে মেয়েরা । খামোকাই 'দাঁদমাঁণ ধমকালেন : 

ণছঃ লঙ্জা করে না। কবিতাটা অন্তত মনে আছে তো?’ 

মনে আছে...’ কাঁপা-কাঁপা ঠোঁটে জবাব দিলে বাবা। 

শেষ পর্যন্ত সেই ভয়ঙ্কর মুহূর্ত এসে গেল। TY থেকে ঘোষণা করা হল: 

‘এবার PITS শোনাবে আমাদের ইশকুলের ছাত্রকাব! নিজের লেখা কাঁবতা । 

হাততাল পড়ে গেল হলঘরে, গর্ঝশ্‌কা ঠেলা দিলে বাবার পিঠে । আড়ম্ট পা দুখানা 
টেনে কোনোব্রমে ACG এসে দাঁড়াল বাবা । এমন ভয় সে আর কখনো পায় নি। চোখের সামনে 
ANSE, ঘুরছে, গলা শুকিয়ে কাঠ, আর কানের মধ্যে সমতালে যে আওয়াজটা হচ্ছে সেটা ঠিক 
সাগরের ঢেউয়ের মতো | 

চোখের সামনে কোনো লোক দেখতে পাচ্ছিল না বাবা, কাঁপছে শুধু নানা রঙের একটা 
প্রকাণ্ড TG! হাততালি পড়ল। তারপর চুপ হয়ে গেল হলঘর। কবিতা শোনার জন্যে 
অপেক্ষা করছে সবাই। ছোট্র বাবা কিন্তু দাঁড়িয়েই আছে, মুখে রা নেই। WLP পরে 
বলেছিল যে ছোট্ট বাবা নাঁক প্রথমটা একেবারে শাদা মেরে যায়। তারপর নীল হয়ে ওঠে। 
তারপর সবুজ, আর সারা মুখে ফুটে ওঠে লাল লাল ছোপ। 

“একেবারে যেন ঠিক আতসবাজি! বলোছল গর্বশ্‌কা, 'বাঁজ রেখে বলতে পার, ওদের 
ইশকুলে অমন কেরদানি কেউ দেখাতে পারবে AT’ 

হঠাৎ কে যেন হেসে Got হলঘরে। ভাঙা গলায় কাবতা শুরু করলে ARTI নিজেদের 
ইশকুলের জন্যে একটা স্কুল প্রশান্ত িখোঁছল বাবা, আবৃত্তি করলে সেইটে। প্রথমটা সবাই 
শুনলে মন HCAS কিন্তু ধুয়ার জায়গাটায় গোলমাল শুরু হয়ে গেল। আসলে ধূয়াটা ছিল 
এই রকম: 


ঘুরে দ্যাখো বিশ্বময়, 
তেইশ নং স্কুলের মতো 
পাবে নাকো বিদ্যালয়! 


নিজেরাই ভেবে দ্যাখো, এ PAST বাবা পড়ছে নয় নম্বর ইশকুলে, সেখানকার ছেলেরা 
TS কখনো এতে সায় দিতে পারে? নিজেদের ইশকুলকে তো ওরা আর ছোটো করতে পারে 
না, তাই পা ঠুকতে লাগল সবাই, ‘হু’ দিতে লাগল। আতঙ্কে ছোট্র বাবা ভেবে পেল না ব্যাপার 
কী। হাত তুলে সে বললে: 

স্তবকের মাঝখানে বাধা দিও না। স্তবকটা অন্তত শেষ পর্যন্ত পড়তে দাও, তারপর যত 
খুশি চেশচয়ো ।, 

সঙ্গে সঙ্গেই চুপ হয়ে গেল হলঘর। ছোট্ট বাবা তখনো বোঝে নি যে এরকম অনুরোধ 
ক'রে নিজেই নিজের সর্বনাশ ডেকে আনা হল। কেননা নয় নম্বর ইশকুলের ছাত্ররা ছিল ভার 
তুখোড়, বাঁক আবৃক্তিটাকে তারা ক'রে তুললে এক মজার খেলা । এক একটা BAST বাবা 
যতক্ষণ পড়াছিল, ততক্ষণ চুপ ক'রে থাকাঁছল সবাই । কিন্তু প্রাতিটি স্তবক শেষ হতেই যা শুরু 
হচ্ছিল, সে এক অবর্ণনীয় ব্যাপার । গোটা হলঘর ভরে উঠাছল চিৎকার, বেড়াল ডাক, শিস 
আর পা ঠোকার শব্দে। তারপর আবার শান্ত হয়ে যাচ্ছিল সবাই। তোতলাতে তোতলাতে 
পরের স্তবক শোনাল বাবা । অমান শুরু হয়ে গেল ঠিক আগের মতো কাণ্ড । ওাঁদকে স্তবকও 
কম ছিল না কাঁবতায়। যন্ত্রের মতো জেদ ক'রে শেষ পর্যন্ত আবৃত্তি ক'রে গেল বাবা । যখন 
শেষ হল, তখন হলঘরে, মঞ্চের পেছনে, নিজেদের লোক, পরের লোক সবাই লিয়ে পড়ছে 
হেসে। ATH তো একেবারে গড়াগাঁড়ই THOS লাগল মেজের ওপর। এমন ক 'দাঁদমাঁণও 
না হেসে পারলেন না। আজো পর্যন্ত বাবা এ লজ্জা ভুলতে পারে TA অনেক দিন কেটে 
গেছে। ছোটো বাবা বড়ো হয়েছে | কিন্তু এখনো পর্যন্ত মাঝে মাঝে রাস্তায় হঠাৎ কে এক অচেনা 
বয়স্ক লোক বাবাকে দেখে চেশচয়ে ওঠে, ‘রাবন COA সাহস নিয়ে! তারপর বেড়াল ডেকে 
উধাও হয়ে যায়। বাবার বুঝতে দোর হয় না যে বয়স্ক ওই লোকাঁট যখন ছোটো ছিল তখন 
নিশ্চয় পড়ত নয় নম্বর ইশকুলে। বাবার কাঁবতার লাইনটা তার মনে থেকে গেছে । তবে বাবাও 
তো কখনো ভোলে {ন যে সে পুশাঁকন নয়... 


পিঙও-পঙও খেলা 


© 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন এক নতুন খেলার চল হল। এখন তাকে বলে 
টেবল টৌনস। তখন fee তার নাম ছিল পিঙ-পঙ। এখনো খেলাটা অনেক ছেলেমেয়েই 
ভালোবাসে । কিন্তু তখন 'পঙ-পঙ খেলা হত প্রাতিটি ইশকুলে, ale ক্লাসে, প্রতিটি 
আঁউনায়। খেলা চলত টেবলের ওপর, Miva ওপর, পয়ানোর ওপর, এমন fe we 
মেঝের ওপরেও। আর সে খেলা চলত সকাল থেকে ACH! কেউ কেউ আবার রাতেও 
ছাড়ত না। অনেকেই দুনিয়ায় 1পঙ-পঙ ছাড়া আর সবই ভুলে গেল। ছোট্ট বাবার 
ইশকুলে চলত রোজই 'পঙ-পঙ প্রাতযোগিতা। প্রথমে বাছা হত এক একটা গ্রুপের 
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মধ্যে AMT তারপর প্রাতাট acm চ্যাম্পিয়নদের মধ্যে প্রাতযোগিতা চলত ইশকুলের 
মধ্যে প্রথম স্থান নিয়ে। তারপর ইশকুলের চ্যাম্পয়নরা খেলত পাড়া চ্যাম্পিয়নীশপের 
জন্যে। তারপর গোটা শহরের চ্যাম্পয়নীশপ। তারপর খেলা হত মস্কোর সঙ্গে 
লোনিনগ্রাদের। 

শুনে ভারি আশ্চর্য লাগত বাবার । ছোট্ট শাদা বলটাকে হাতাটা দিয়ে পেটানোয় অত st 
মজা থাকতে পারে সেটা বাবা ভেবে পেত না। 

হাতা নয় রে, র্যাকেট বলত ছেলেরা । 

নয় র্যাকেটই হল। কিন্তু তাতে st?’ 

“খেলে দ্যাখ!’ 

কোনো মজা CAS 

মজা লাগবে ACA Y 

কিখখনো না! 

“খেলেই দ্যাখ না!’ 

সাধ নেই !' 

তবে কতাঁদন আর এই ধরনের আলাপ চলতে পারে। তাই, স্বভাবতই, এক “LOMA 
ছোট্ট বাবা পিঙ-পঙ ব্যাট নিয়ে এগুল টেবলের দিকে। আর সেই হল তার কাল। বললাম 
বটে শুভাঁদন। Tre ছোট্ট বাবার বাঁড়র লোকেদের মতে, আঁত অশুভ দিন। আসলে পঙ-পঙ 
খেলাটা বাবার ভার ভালো লেগে যায়। প্রথমটা কিছুই পারাছল না অবশ্য। ব্যাট দিয়ে বলটার 
নাগাল মিলাছল না কিছুতেই । পরে ক্রমশ ব্যাটের আওতায় পাওয়া গেল বলটাকে। THe 
{কিছুতেই ঠিকমতো টেবলে ফেরত পাঠানো যাচ্ছিল ATI শেষ পর্যন্ত টেবলেও বল পেশছতে 
লাগল এবং হঠাৎ ভার ভালো লেগে গেল খেলাটা । দেখা গেল ট্যাঞ্জেন্ট, স্পিন নানা কায়দার 
মার আছে। সে সব মারের পর বলটা হঠাৎ কখনো দিক পালটায়, কখনো বা ভয়ানক আস্তে 
যায়, কখনো প্রচণ্ড জোরে। ভালো খেলড়ের লক্ষ্য থাকে এমন ভাবে বল দেবে যাতে প্রাতপক্ষ 
সবচেয়ে অসুবিধার মধ্যে পড়ে । এখনো পর্যন্ত বাবার ধারণা পঙ-পঙ আঁত AeA খেলা । 
কিন্তু ছেলেবেলায় বাবার কাছে পঙ-পঙ হয়ে উঠোছল তার একমাত্র ধ্যান। বই পড়া চুলোয় 
গেল, ক্লাসের পড়ায় মন নেই। ইশকুলে যে যেত সেটাও লেখা পড়ার জন্যে নয়, নিজের' 
পেয়ারের খেলাঁট খেলতে | খেলা তার ক্রমেই ভালো হতে লাগল, আর সঙ্গে সঙ্গে খারাপ হতে 
লাগল পড়াশুনা | 

দিদিমণি কয়েক বার বাবাকে এই নিয়ে বলেন। বলতেন, সবেরই একটা মান্রা আছে। প্রবাদ 
শোনাতেন: বাজে কাজে এক ঘণ্টা, আসল কাজে গোটা মনটা! 
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ছোট্ট বাবা কোনো তর্ক করত না। কাঁ দরকার? বাবার কাছে যে 'পঙ-পওটাই কাজের মতো 
কাজ, বাকি সবই বাজে, সেটা তো আর দিদিমাঁণ বুঝবেন না। পঙ-পঙ সে খেলত সবচেয়ে 
বেশিক্ষণ ধ'রে। অনেককেই হারিয়ে দেয় বাবা । কিন্তু যখন ইশকুলে তিন নম্বর খেলোয়াড়কে 
সে হারাল, সোঁদন 'দাঁদমাঁণ বললেন: 

‘এ ভাবে আর চলে না! তোর মা-বাবার সঙ্গে কথা কইতে হবে 

ঠাকুরদা ঠাকুমার কাছে চিঠি লিখলেন Tota: সে চিঠি কিন্তু তাঁরা পেলেন না। ছোট্ট বাবা 
নিজেই সে চিঠিটি লেটার বক্স থেকে বার ক'রে নিজে প'ড়ে নিজেই ছিড়ে ফেলে । ছে'ড়ে 
একেবারে কুঁটিকুঁটি ক'রে — এতই খারাপ লেগেছিল চিঠিটা । দ্বিতীয় চিঠি পাঠালেন 'দাঁদমাণি। 
সে চিঠিটা বাবার পছন্দ হল আরো কম। তাই আরো কুটিকুটি ক'রে সেটা WU হল। 

এ কথা বলতে আমার এখনো লজ্জা হয়। কিন্তু ল্‌কিয়ে তো লাভ নেই। 

ঠাকুরদা ঠাকুমা আসছেন না দেখে দিদিমাঁণর ভার অবাক লাগল । Tee তৃতীয় চিঠি 
তান যখন লিখলেন, ততাঁদনে ইশকুলের চ্যাম্পিয়নকেই হারিয়ে দিয়েছে বাবা । সুতরাং বাবা 
স্থির করল, এরপর ইশকুলে তার করবার ছুই WS! একেবারেই ইশকুলে যাওয়া ছেড়ে 
দিলে সে। সকালে ভান করত যেন পড়তে যাচ্ছে। কিন্তু ব্যাগের মধ্যে খাতাও থাকত না, বই-ও 
থাকত না। থাকত শুধু পিঙ-পঙের দুটি ব্যাট নেট আর তিনটি বল। আর থাকত Tee, 
জলখাবার, যোঁট বাবা খেত দুপুরের খাওয়ার সময়। তারপর সারা দিন চলত িঙ-পঙ খেলা | 
অনেক নতুন নতুন বন্ধ; জুটল বাবার, সবাই পিঙ-পঙ ভক্ত । মস্কোর সমস্ত চ্যাম্পয়নদেরই সে 
মুখ চিনে ফেললে। বিখ্যাত ফালকেভিচ ভাইয়েরা তাকে দেখলে নমস্কার জানাত। তরুণ টমে 
প্রবেশাধিকারও SAT বাবার এবং প্রতিযোগিতার প্রথম খেলাটাতে হারও হল। অনেক কিছুই 
হল বাবার... কিন্তু এই সময় চিঠির উত্তর না পেয়ে এবং ইশকুলে বাবাকে না দেখতে পেয়ে 
দিাদমাণ নিজেই এসে হাজির হন বাড়িতে । ছোট্ট বাবা বাঁড় ছিল না, তার বদলে ছিলেন 
SHUT আর ঠাকুমা | ছেলে তাঁদের অনেক দিন থেকেই ইশকুলে যাচ্ছে না, সারা দিন কেবল কাঁ 
এক বল THUR, এ খবর শুনে আঁতকে উঠলেন তাঁরা । ভাবলেন নিশ্চয় ছেলের মাথা খারাপ 
হয়েছে । নিজেরা তো তাঁরা কখনো পঙ-পঙ খেলেন নি। ব্যাট কেড়ে নিয়ে, বল লুকিয়ে রেখে 
তাঁরা বাবাকে নিয়ে গেলেন ডাক্তারের কাছে। সাধারণ ডাক্তার নয়, মস্ত নামকরা এক প্রফেসর | 
সারা জীবন ধ'রে এ প্রফেসর পাগলাদের চিকিৎসা করেছেন। কিন্তু ইনিও জীবনে কখনো 
পিও-পঙ খেলেন 'নি। ছোট্ট বাবা পিউ-পঙ্র নেশায় পড়াশুনা ছাড়তে পারে এটা তাঁরও 
বিশ্বাস হাচ্ছল ATI আর ছোট্র বাবাও কছ তেই বুঝে উঠতে পারছিল না কেন এমন অদ্ভূত 
অদ্ভূত সব প্রশ্ন করা হচ্ছে তাকে । যেমন, প্রফেসর জিজ্ঞেস করাছলেন: 

ইশকুলে তোকে মারে না তো রে খোকা?’ 
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‘রাতে আনদ্রায় ভূঁগস? 

সকালে মাথা ধরে না? 

শকংবা সন্ধ্যায় 2” 

‘রাতে দুঃস্বপ্ন দেখিস না তো?’ 

TET গোছস কখনো?’ 

এবং এ সমস্ত প্রশ্নেই বাবা জবাব দিলে: 

না 

তখন প্রফেসর জিজ্ঞেস করলেন: 

ইশকুলটা তোর পছন্দ হয়ত?’ 

ইশকুলের দাঁদমাঁণাট কেমন, ভালো তো?’ 

ইশকুলে তোর বন্ধ আছে তো?’ 

‘ছেলে বন্ধ: 

মেয়ে বন্ধ?” 

এবং এই সব প্রশ্নেই ছোট্ট বাবা জবাব দলে : 

হ্যাঁ! 

অবশেষে প্রফেসর বললেন: 

“আচ্ছা বলত, সব মেয়ের চেয়ে কোনো একটা মেয়েকে তোর বোশ ভালো লাগে কিনা? 

বাবা তখন চটে উঠে বললে: 

‘এ সবে আপনার ক দরকার ডাক্তার? ইশকুলে যাই না পিউ-পঙ খেলার জন্যে | খামোকা 
ও সব জিজ্ঞেস করছেন’ 

তা বেশ, বললেন প্রফেসর, THE এখন তুই করাবি-টা কী?’ 

“পঙ-পঙ খেলব, জবাব দিতে একটুও দোর হল না বাবার। 

ণকন্তু তার পাঁরণাম ST হতে পারে ভেবে দেখোঁছস ? 
পার! 

‘ফাজলাম করাব না, বলছি! চ্যাঁচালেন প্রফেসর 

সাঁত্য কথাই বলাছ» বললে AAT! 

তখন প্রফেসর হতাশে হাত নেড়ে ছোট্ট কাচের গ্রাসে খানিকটা ওষুধ ঢাললেন। বললেন: 

“খেয়ে নে! 

বাবা বললে: 
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বারে, ওষুধ খাব কেন, আমার তো অসুস্থ বোধ হচ্ছে না 

TPE আমার হচ্ছে; কলে নিজেই ওষুধটা খেয়ে নিলেন প্রফেসর। তারপর শান্ত গলায় 
বললেন: 

‘ধর তোর মা-বাপে যাঁদ বলে এখন যত খুশি খেলতে পারিস, কিন্তু শরংকালে ইশকুলে 
যেতে হবে, রাজী আছিস? 

'রাজা,” বললে বাবা, 

প্রফেসর তখন SPT ঠাকুমাকে ডেকে পাঠালেন। বললেন: 

‘না, ছেলোটর রোগ টোগ FER, নেই। এখন খেলতে চায় খেলক | এ বছর তো এমনিতেই 
গেছে । VET ফের আরেকটু ওষুধ খেলেন। 

ছোট্ট বাবাকে বাড় ফাঁরয়ে আনা হল। 

. ছোট্ট বাবার টিম কিন্তু প্রথম হতে পারে নি, দ্বিতীয় স্থান লাভ করোছল। কিন্তু বছরটা 
Be a earn cee বোদা রোদ a দেরি বো 
িঙ-পঙ নিয়ে দিন কাটানো যায় না। বলতে ক নিজের ইশকুলের জন্যে মন-কেমনই করত 
OM | তারপর শরতে ইশকুলের নতুন বছর শুরু হতে আনন্দেই ক্লাসে গেল বাবা। ইশকুল 
শেষ হল। বহু বছর কেটে গেছে তারপর । আলমারতে এখনো তার সেই পুরনো পঙ-পঙ 
ব্যাটাট আছে। HEAT ঠাকুমার চোখে সেটা পড়লে তাঁরা এখনো মুখ ব্যাজার করেন। বাবা 
কিন্তু খুশি হয়েই তাকায় সেটার দিকে । আঁবাঁশ্য 'পঙ-পঙ্ের জন্যে ইশকুল ছেড়ে দেওয়াটা 
খুবই বোকামি হয়েছিল। সে গল্প শুনে আজো পর্যন্ত বাবাকে নিয়ে হাসাহাসি করে' সবাই। 
বাবার নিজের কাছেও সেটা এখন পাগলামি মনে হয়। তাহলেও 'পঙ-পঙ খেলাটা খাসা। তা 
নিয়ে আলাদা ক'রে পরে কিছু একটা লিখব ৷. নিশ্চয় লিখব । 

তারপর একাঁদন ছোট্ট বাবার মেয়েটও যখন পঙ-পঙ খেলা ধরলে, তখন ভার ভয় পেয়ে 
গিয়েছিল বাবা। তবে ভার খুশি হয়োছল এই দেখে যে পিঙ-পঙের জন্যে মেয়েটি ইশকুল 
যাওয়া বন্ধ করছে Al অথচ খারাপ খেলত না মেয়েটি, ইশকুলের চ্যাঁম্পয়ন। 

তখন ঠাকুরদা ঠাকুমার দৃশ্চন্তাটা খানক আঁচ করতে পারলে বাবা। আলমারতে নিজের 
পুরনো ব্যাটাট সরিয়ে ফেললে | 

তবে এখনো মাঝে মাঝে সেটি বার করে দেখে আর মনে পড়ে যায় পুরনো এই কাহিনটটা। 


টুল বানানো 


বাবা যখন ছোটো, ইশকুলে পড়ছে, তখন নিজেই একবার একটা টুল বানায় বাবা। সারা 
জীবন সে টুলটার কথা বাবার মনে আছে। আশ্চর্য সে টুল, দ্ানয়ায় তেমন আর দ্বিতীয়টি 
UF পাওয়া ভার। অন্তত তাই ভাবতেন হাতের কাজের মাস্টার জাখার পেন্রীভচ। 

বাবাদের ইশকুলে ছল একটা ছুতোর কারখানা । সেখানে জাখার পেন্রীভিচ কাঠের কাজ 
শেখাতেন ছাত্রদের | কাঠ চেরা, ফোঁড়া, চাঁছা, জোড়া ও ভেঙে ফেলে ফের নতুন ক'রে সব শুরু 
করতে শেখাতেন তান। যতক্ষণ না 'জানসটা দাঁড়াচ্ছে। লোকাট বশেষ লম্বা নন, বুড়ো, 
চোখে লোহার ফ্রেমের চশমা ৷ প্রায়ই বলতেন, ‘কাজ আঁতিকায় ওস্তাদকে দেখে", মাঝে মাঝে 
যোগ করতেন, ‘আর আলসে আঁতকায় কাজ দেখে’ | 


DOR 


প্রথম পাঠ তাঁর শুরু হয়েছিল এইভাবে: 


“এটা কী জানস?’ 

'হাতুড়ি! চ্যাঁচাল সবাই। 
“ঠক কথা । আর এটা? 
পেরেক! 

“ঠক! আর এটাকে কী বলে? 
জা? 


ভালো কথা । এবার এই হাতুঁড় দিয়ে পেরেকটিকে এই তক্তায় এক WA বসাতে হবে। 
পারবে? 

পারব! পারব! 

অনেকেই এক পায়ে খাড়া। কিন্তু যে সব ছেলেদের গায়ে বেশ জোর আছে তারাও 
পারলে না। জাখার পেত্রাভচ তখন পেরেকাঁট TAA তক্তার ওপর রেখে ঘা মারলেন। খুব 
একটা জোর ATS নয়। কিন্তু সবাই হাঁ হয়ে গেল: তক্তার মধ্যে একেবারে মাথা পর্যন্ত গেথে 
গেছে পেরেকটা। 

‘আসল কথা হল চোখের আন্দাজ আর TS ঘা” বললেন জাখার পেন্রভিচ, ‘বুঝেছ ?' 

ছোট্ট বাবা বললে, cate’, আর হাতুঁড় faa ঘা মারলে নিজের আঙ্ুলেই । 

বেশ লেগেছল। কিন্তু হেসে উঠল সবাই। 

জাখার পেন্রীভচ বললেন: 

হাসর কিছু নেই হে। কী ভেবেছ, বরাবরই কি আর আম ঠিক পেরেকের মাথাতেই 
মেরোছ? একেবারে AT! হাতুঁড়র বাড়ি পড়ত আঙুলে, তার ওপর কর্তার চাটি পড়ত মাথায়। 
বলে অমন ভূল হয় কেন... এই PAS আমরা শখোঁছ ! 

ছোটোবেলার জাখার পেন্রভিচের জন্যে কষ্ট হচ্ছিল সবারই, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই উন হেসে 
উঠলেন। বললেন: 

ভয় নেই, আমি কাউকে মারব ATI এখানে তোমরা নিজেরাই হলে কর্তা । এ সবই 
তোমাদের | শুরুতে টুল বানানো শেখা যাক! 

টুল! মনে হবে সে তো ভার সোজা জিনিস। নিজে একবার বানিয়ে দ্যাখো | তাও আবার 
কাঁটায় কাঁটায় মাপ মতো! ওহ, কত যে করাত চালাতে, চাঁছতে, জোড় দিতে, খুলতে এবং 
ফের গোড়া থেকে সব শর করতে হবে তার ইয়ত্তা নেই! তার জন্যে কত না মেহনত দরকার, 
কত ঝঞ্ধাট, কত মাথা-খেলানো আর কতই না ধৈর্য... 

প্রথম টুলটা বানালে মিশা গর্বনভ। 
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বসে দেখুন! সগর্বে ঘোষণা করলে সে। 

তুই নিজেই বস্‌! বললেন জাখার পেন্রভিচ। 

THT গবর্নভ খুব ভারাক্ক মুখ ক'রে সন্তর্পণে বসতে গেল তার টুলের ওপর । ক্যাঁচক্যাঁচ 
শব্দ তুলে ভেঙে পড়ল GALT! দেখা গেল মেঝের ওপর বসে আছে মিশা, সবাই হাসছে। 

তাঁড়ঘাঁড় কাজ বটে, সড়গড় নয়! বললেন জাখার CHATS, ফের গোড়া থেকে শুর কর। 
ছটফট করাবি না, নয়ত ফের লোক হাসাঁব। 

কেউই এক বারেই বানাতে পারলে না, ee eee 

ভাবনা নেই হে, সান্ত্বনা দিলেন জাখার পেন্রাভচ, এএকাদনেই তো আর মস্কো গড়ে ওঠে 
নি। ক ভেবোছলি তোরা | করাত চালানো, র্যাঁদা ঘসা — সেটা সবাই পারে? পারে তা ঠিক। 
তবে মাথার ঘাম পায়ে ফেলতে হবে প্রথমে ... 

প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগল ছেলেরা । ঠিক ক্লাসের মতোই তো ব্যাপার: যেন কে আগে 
কষবে GPT | মজাও আছে বেশ। অঙ্কের ওপর তো আর কেউ বসে না। PAA, বাস PIAA 
গেল। কিন্তু এখানে সবাই নিজের টুলটির ওপর বসতেও পারবে । বসার জন্যে নেমন্তনও 
করতে পারবে সবাইকে | 

সাঁত্যকারের টুল প্রথম বানালে ভারিয়া গ্লাজুনভা। মেয়ে! তবে ওর বাবা তো কাঠের 
কাজের ওস্তাদ করাত 'র্যাঁদার শিক্ষা ও বাপের কাছেই পেয়েছে। জাখার পেন্রীভচ খুবই 
তাঁরফ করলেন ভারিয়ার। 

“পাকা কাজ! ছেলেগুলোর মুখ চুন ক'রে দিলে! 


ছেলেদের অপমান লাগল। ভাঁরয়াকে খেপাতে শুরু করলে তারা । বললে, ‘ভারয়া-মাণ 
ছুতোরাণন!, 


ভারিয়া কিন্তু চটলে AT! শুধু জিজ্ঞেস করলে: 

THE তোদের YO’ কোথায়, WAT একবার । 

এর আর কা জবাব দেবে ছেলেরা । 

দ্বিতীয় টুলটা fee করলে মিশা গর্বনভ। ফলে ছেলেরা খানিকটা শান্ত হল। তারপর 
কেমন যেন হঠাৎ সবাই একসঙ্গে তাদের টুল জমা দিতে লাগল । জাখার পেন্রভিচ বললেন: 

“তা ভলো দয়ার টুলটা খানিকটা টুলের মতো দেখাচ্ছে I’ 

শেষ পর্যন্ত ছোট্ট বাবাও তার টুল বানালে । ততাঁদনে হাত পা তার এখানে কাটা ওখানে 
CVU, নাকে গালে ছুতোর Tahar আটা ৷ কিন্তু সোঁদকে ভ্রক্ষেপ নেই বাবার । তার জীবনের 
প্রথম টুলটি যে তোর! সে টুলের জন্মাদনে তার যত আনন্দ হয়োছিল সেটা যে তার নিজের 
জন্মাদনেও হয় নি। নিশ্চয় সেটা ভালোই টের পেয়েছিলেন জাখার পেত্রীভচ। 
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দৈব বাণী দিলেন: 

নে, TA 

আঁত সন্তর্পণে ছোট্ট বাবা বসল তার টুলের ওপর। এতটুকু ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দ পর্যন্ত হল 
না। কিন্তু জাখার পেত্রাভচ ভূর কোঁচকালেন। আস্তে ক'রে বললেন: 

পা গুণে দ্যাখ) 

ছোট্র বাবার ভাঁর অবাক লাগল ৷ নিজের পায়ের দিকে তাকাল বাবা । আগের মতোই তো 
সেই দুটি পা। হঠাৎ যত ছেলেমেয়ে সবাই হাসতে শুরু করে দিলে এই সময়। কেউ কেউ 
আবার হেসে গড়াতে লাগল মেঝের ওপর । SAT CASS হেসে ফেললেন। 

আজো পর্যন্ত বাবা ভেবে পায় না পাঁচ পায়ার টুল বানাবার Ara তার কেমন ক'রে 
খেলেছিল। fay কোনো ভুল নেই। পাঁচ পায়েই দাঁড়িয়ে আছে টুলটা। আজো পর্যন্ত পাঁচ 
পায়েই তা বাবার চোখে ভামে। চার পা নয়, পাঁচ পা! আজো পর্যন্ত জাখার পেন্রীভিচের 
কথাটা কানে বাজে বাবার, “তন পেয়েও নয়, পাঁচ পেয়েও নয়! ফের শুরু কর! যে কোনো 
কাজেই এ কথাটা মনে রাখা দরকার সেটা বাবা এখন বোঝে । 


পাঠকদের প্রতি 


বইটির বিষয়বস্তু, অনুবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাঁধত হবে। 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে AT 


আমাদের ঠিকানা: 
ATS প্রকাশন 
২১, জুবোভাস্কি বুলভার, 
Progress Publishers 
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